抚平，皱起，再抚平，再皱起。我重复着没有意义的动作，静静地端详阿姐的脸。

阿姐的脸比从前光滑，可是嘴角的笑意已消失不见。

她太累了。白天要干活，晚上睡不好，食欲衰退到连半碗饭都吃不下，而且很快便会将它们全都吐出去。

阿姐肚子里的，是和我同属一脉的血亲，我没法爱它。

可我不希望它消失，因为那会给阿姐带来更多的痛苦。

我只希望时间快点过去，它快点出生，快点长大，快点懂事，不再需要谁来照顾。

书里总说母亲伟大，总是歌颂母爱，可若换作他们自己，是否会愿意承担这样的责任呢？

如果孕育的代价是折损另一个生命，那么怀孕本身是否值得被如此歌颂呢？

这不是现在的我该思考的问题，它们离我的世界已经太远，不论结论如何，都是徒增烦恼。

现在的我，只希望阿姐的痛苦早点过去。

-2012年4月20日-

今年的雨水格外丰沛，从惊蛰到谷雨，一个多月里只见过两次太阳。

今天是第三个晴天。我把椅子搬到太阳下，铺上薄毯，让阿姐坐得舒服些。

他不让阿姐再做竹编生意，很快也不再给大门挂锁，随着阿姐的肚子一天天隆起，他对我们的约束也在一天天放松。我仍然不知道他每天都在做什么，或许这个孩子让他意识到自己真的要做父亲了，以孩子的视角肆意活了四十年的他终于醒悟过来，要好好挣钱了。

或许吧。虽然希望微小，但总要相信。

阿姐的肚子已经有了明显的隆起，书上说，这时候的孩子已经有一个苹果大小了。

我将手搭在她的肚皮上，肚子随着呼吸平和地起伏着，完全想象不到此时的内里竟潜藏着一个已成型的生命。

它让阿姐夜不安眠，让阿姐不思茶饭，让阿姐日渐消瘦，仿佛一只寄生兽，蚕食着她的血肉。

奇怪的是，从前妈妈也怀过孕，我的记忆中却并没有留存她的这些变化。

与其说是我长大了，不如说，因为失去过，所以懂得了反思。

我的妈妈也是经历过相同的折磨才生下了我。当她怀上我时，她会想什么呢？我想，她一定憎恶过我，视我为耻辱。她或许尝试过扼杀我，用尽手段摆脱我。

我的出生是一场暴行的见证。有人说，孩子是无辜的，可以这种方式得来的孩子，作为罪恶的成果降生的孩子，真的完全无辜吗？

我讨厌孩子，不仅因为它给母亲带来的痛苦，更因为厌恶以如此途径获得生命的自己。

太阳消失了，空气又变得潮湿，我呼吸不过来。

-2012年5月20日-

出去捡柴火，远远看见一朵很艳丽的花。走近才发现，那花是长在一个无名坟墓前的。

风雨反复冲刷，几年前高高隆起的土堆变得低矮了许多，或许曾经有过墓碑，但如今已不知姓名。

这样也好。因为若有墓碑，一定会写着她是谁的女儿、谁的妻子、谁的母亲。现在，她只是一缕没有牵挂的孤魂，她可以是任何人——只属于自己的人。

阿姐的口味变了，从前她爱吃辣，如今则闻不了一点辣味，连尝到菜里的姜味也会反胃。

他很讨厌阿姐在他面前干呕，却碍于她的身体不敢对她动手，于是每次都摔筷子走人，自己回屋里生闷气。

我很乐意见到这样。

忽然对这个孩子有了一丝的感谢。哪怕明白他并不真心爱护阿姐，只是把她当做承载孩子的容器，但在此时此刻，她们是一体的，他对孩子好，也就是对阿姐好。

这是一种精神胜利法，是在逃避现实，扭曲真相。

可我又能怎么办呢？人活着，总要学会欺骗自己。

-2012年6月5日-

阿姐夜里经常抽筋，床太小，她的脚撞到我，我一下清醒，起身帮她揉腿。

黑暗中，我看见阿姐满是汗水的脸，黝黑的眼睛里写着疲累。

她有多久没睡过一个整觉了？我都记不清了。

-2012年7月7日-

感受到胎动，像隔着鞋面摸翘起的脚趾。阿姐说，夜里它动得更多，还会向上踢，踹得她胸口疼。

十五年前，瘦弱的妈妈也曾感受过这样的疼痛吗？那时候的我，也会在她的腹中拳打脚踢，搅得她难以入睡吗？

妈妈……

-2012年8月23日-

肚子越来越大，阿姐却越来越瘦。肚子上布满深色的纹路，脚肿得没法走路，皮肤蜡黄，脸颊长满大小不一的斑点。

阿姐经常觉得喘不过气来。别说干活了，从房间走到院子这一点距离都会大喘气。

昨晚几个亲戚来家里吃饭，明知道她如此难受，非但不体谅，还对她呼来喝去，一幅理所当然的模样。

他们说：又不是没见过怀孩子，人家媳妇快生的时候都在地里干活，肚子顶得腰都直不起来，也没喊过累。哪有这么矫情的人，生个娃还把自己当王母娘娘了。

阿姐没有心力和他们争辩，我想反驳，却被她拦下。

阿姐用眼神示意我回去，自己赔着笑跟他们说抱歉。

我回到厨房，将剁好的肉馅又在砧板上细细砍了一遍。

他们围坐着，没有给我和阿姐留位置。烟灰落了满桌，晚风送来酒臭，阿姐猛地弓身，呕得撕心裂肺。

酒桌上的喧嚣停顿一瞬，他恼起来，拍桌子厉声呵斥我们，叫阿姐滚远点。

我冷冷看他一眼，没有说话，扶着阿姐默默离开，坐到门外的树下。

这里的风很平静，热力散去，空气里充满树叶的清香，夕阳落在我们背后，天空是血红色。

阿姐的呼吸缓和下来，但不知为何，我的心跳迟迟无法降下。

肠胃一阵阵痉挛，涌上心头，变成一串串酸痛。

我闭上眼，企图让自己沉入自然的世界。

然而仍未能摆脱内心越来越强烈的不安。

阿姐坐着睡着了，她的头靠着我的肩膀，温热的呼吸喷洒在皮肤上，均匀却虚浮。

她太累了。