我的眼皮猛跳了一下，关山牵着我的手也是一紧。
关山缓慢抬手，指指自己：“我、我吗？”
“是的是的就是你。”贺阿姨两步走至关山面前，热切地拉着她的手往化妆间走，语速飞快，“你应该看过剧本吧，没看过也没关系，阿姨跟你好好讲讲这个角色。不用有什么负担，就试一试而已，不合适也没关系的，也是一种体验嘛……”
她压根没给我留下打岔的空子，叫停的手还悬在空中，人就走没影了。
“真是雷厉风行啊。”老妈叹道。
我的嘴角抽搐起来，一时不知道贺阿姨是想省一份片酬，还是她真的火眼金睛，只看了关山几眼就挖出了她和靳夏这个角色之间的相似点。
靳夏，没有读过书的普通渔民，一生都没离开过村庄，怀孕七次，生下五个孩子，只有长女顺利长大。脾气泼辣，和丈夫相看两厌，经常动手打架。四十岁时因难产离世，死后不久丈夫便以三千元彩礼的价格将女儿嫁给邻村的老鳏夫，给自己续娶了一位年轻妻子。
从表面上看，这角色的生平和性格都跟关山毫无关联。初次看过剧本的我也这样认为。不，别说是我了，就连老妈这个老戏骨也从来没把关山和靳夏联系到一起过。
可是，在关山讲述了她这些年来的故事之后，我渐渐地便从剧本的字里行间嗅到了熟悉的味道，也明白为什么除夕那天我和老妈在客厅里走戏，站在楼上的关山会看得如此出神了。
关山出来了。
这下，倒吸冷气的轮到我了。
其实仔细看来，她和戚云间的妆造相差不大，脸上只打了一层比肤色更深的粉底，改变了一下眉毛的走向，修窄眉头，让眉峰更高一些。
但这一点的改动，足以让她的气质发生天翻地覆的变化。
“看什么？”发现我的目光，关山挑眉叉腰，“我有这么好看吗，眼珠子都要掉出来了。”
“我……”我呆了一下，就见关山大步上前，对我爽朗一笑。
“姑娘，你长得倒也是不赖。”她上下打量我，“家里哪儿的？来我屋头坐坐？”
音调完全不像她平时说话的样子，表情更是放肆盖过了内敛。要不是确定眼前的就是关山，恐怕会觉得自己撞见了一个风风火火的渔民姐姐。
“对咯对咯，”贺阿姨在后面探出头来，“就是这样的女人才生得出陈闻莺（贺阿姨角色），养得出秦红叶（老妈角色）嘛！”
关山微微勾唇，温和的浅笑让她又变回了原本的关山，褪去了锋芒，带着点书卷气，使人见之心生好感。
“那……”她看向贺阿姨，“咱们今天先拍哪场？”
…
改了拍摄计划后，整个下午就没有老妈的戏了，于是她就和我还有孟鹤归一起，坐在场外围观她们的拍摄全过程。
总结起来的话，就是丝滑。
不，这都算说太轻了，简直算是恐怖了。谁见过两个第一次演戏的纯外行能条条一次过，甚至还即兴发挥，简直像被角色夺舍一样啊！
“说起来真奇怪，”老妈捏着下巴看我和孟鹤归，“怎么你们两个亲生的就一点儿没继承我和南晴的天赋呢？”
我俩只能心虚干笑。身为普通人，却和一群神仙做家人，我们也难啊！
…
两人的戏份都不多，进度像坐了火箭一样猛窜，一个下午就完成了大部分的拍摄任务。
戚云间结束得更早，演完最后一场跳海戏后也加入了我们的围观队伍。
蛋挞很喜欢她，刚一坐下就跳到了她的腿上，舒舒服服地把自己团成一个圆球。孟鹤归看上去很紧张，从蛋挞出现在视野范围内开始就一直盯着人家，简直让人怀疑这是个猫贩子。
戚云间反倒没什么过激反应，只轻轻摸了几下猫头，默默地充当了人肉猫窝。
当然，也或许是因为我们都太迟钝，没察觉出她真实的内心。她和关山一样，都是很擅长隐藏自己情绪的人。难道这就是高材生们的特殊技能？
关山的最后一场是在傍晚。我们的运气很好，等到了灿烂的晚霞。
靳夏的二女儿去世了。她一个人爬上了茅屋的屋顶，坐在上面，静静地望着太阳西沉的地方。
光把她的脸照得很暖，渐渐的，又暗了下去。
整个片场静悄悄的，所有人的目光都集中在她身上。
远处传来孩子的喧闹声和狗叫声，她忽然笑了，脱掉自己的鞋子远远丢下，用方言大声呵斥起来。
好像所有的生命力在那一瞬间回归体内，将不被命运眷顾的伤感囫囵吞下，不顾一切地向前奔去。
我竟不自觉地湿了眼眶了。
拍完了，关山沿着梯子下来，我等在下面，一把抱住了她。
“那么多人看着呢。”她小声说着，却并没有推开我。
我没松手，反而抱得更紧。关山身上还沾着冷风的味道，我把脸埋在她的颈窝里，用自己的体温软化她。
关山的耳朵渐渐红了起来，不自然地咳嗽两声，示意我别太放肆。
我把她放开后用了很长时间平复心情，直到回到家里也觉得有口气堵在胸口，只是不知道这口气该读作什么写作什么。
我在书桌前坐了好久，手上机械地转着一支笔。关山洗完澡来找我，坐在桌脚，轻巧地把笔抽走，在我面前敲两下。
“不高兴？”她歪头看我。
我犹豫了一下，点点头。
“让我猜猜……”她撑着下巴，笔帽有规律地点着桌子，“是为了靳夏的故事？”
“不不，”她瞄我一眼，随即改口，“是为了她的结局。”
她走到椅子后面，圈住我的脖子，声音很轻：“你觉得像靳夏这样充满生命力的女人不该是这样的结局，对吗？”
我伸手撩拨关山垂到我身前的发尾，从鼻子里哼出一个含糊的“嗯”来。
经关山这一说，我渐渐想明白了心里这股气的来由。其实，不仅仅是靳夏，还有——
“可是，星河……”关山松开我，从旁边的桌旁拉来椅子坐下，“这就是她们的命。”
“生于斯长于斯，最后死于斯。终其一生，都无法离开。”关山仰头看灯，像是要掩盖眼底的外溢的情绪。
“像我这样的人，终究是少数。”
“更多的，是世代的循环，走出娘家的山，又落入婆家的山，生生世世走不出。”关山叹着气低下头，纤长的手指纠结在一起，几缕半干的长发粘连起来，反着光亮。
“哪怕拼尽全力抗争，把自己逼成疯子，也只是在山脚下原地打转片刻，根本看不见出路。”
“所以，”我忽然觉得嗓子很干，“才能显出关山你一路走来的不容易，才能说明你有多优秀。”刚说完，我就知道自己说错话了。
“不，这无关努力和天赋。”关山坚定摇头，“唯一需要的，是幸运。”
“那是一座狮驼岭，天才成枯骨，遍地是烂肉。想逃出去，要的是比天赋更罕见的绝对幸运。”
“靳夏也好，我的妈妈也好，都是岭下万千头颅中的一个。”
“婚姻和孩子把她们锁在了那里，不得超脱。”
“这就是她们的命，也曾经是我的命。”
“我最幸运的地方在于，我不止有一个爱我的妈妈。”
“我是踩着她们的尸骨、吸着她们的活气才看见了出口的那一抹微光。”
她张开手掌，像是要网住光：“命运难以改变，但因为她们，我有了机会。”
“关山……”我低声唤她，却不知接下去该接什么话。我不像关山，我的单核大脑无法很快消化这样复杂的情绪。如果储存下如此海量情感的人是我，我整个人都会变得迟钝而麻木的。
关山往前挪了一步，我们的膝盖贴到了一起。
“星河。”她抬起我的下巴，让我的脸正对着她。她的眼睛好像星星。
“我饿了，想吃宵夜。”