妈妈比爸爸还高，但大部分时候，她都驼着背，我很少见到她站直的样子。从前我不明白，但是现在，站在这个逼仄的阁楼里，我似乎有些明白了。脑袋撞到屋顶很疼，爸爸的巴掌和踢脚也很疼，第一次被关进这里的妈妈，脑子里会想什么呢？

我想，如果不让自己变傻变疯，妈妈是没法活下去的。

我把羊奶蛋羹放在妈妈床尾的黑色小木桌上，这是除了床和马桶以外这个地方唯一的家具。木桌的一只脚缺了一块，露出了里面木头原本的颜色，那是昨天晚上被爸爸那一脚踹飞出去磕到地上的结果。

桌上还放着一个小碗，碗里是一些肉碎，我想起那是妈妈昨天的晚饭，原本早上奶奶应该会来收走，但姑姑来了，她就忘了。

妈妈把自己的晚饭留下来喂了猫。

可能是鸡蛋羹的味道太香，原本已经跑开了的小猫也重新跑回了窗口，钻进栏杆，踩着床架走到妈妈的身边，身体向前趴，脖子伸长，盯着正在冒着热气的碗口一动不动。

妈妈摸了下小猫的脑袋，再望向我。我做了一个没关系的手势，于是她挖了一大勺蛋羹，吹凉一些后放进小碗，把小碗放到小猫面前。

小猫先是凑近闻了闻，然后便飞快地啃了起来，吃得狼吞虎咽，一边吃着还一边喵呜喵呜地叫着，一幅享受的模样。

妈妈的笑容又出现了，妈妈的眼睛和我的一样，都是很黑很黑的颜色，但妈妈的眼睛比我的大，我在里面看见了小猫的倒影，然后，是我的影子。

妈妈对我招招手，示意我也坐过来。小猫大概也知道我不是坏人，一点也不怕我了，甚至主动抬起脑袋去碰我的手，发出呼噜呼噜的声音。

于是我也笑了，一下一下地摸着小猫的毛，心里突然涌起一股暖流，虽然阳光已经消失，我却不再觉得这地方阴冷。

妈妈抱住了我，缠着绷带的右手搭在我的肩膀上，轻轻抚摸我的头发。

我问妈妈这小猫是哪里来的，妈妈说，三天前她发现窗外有猫叫，就在离她很近的地方，她挑了一片肉出去，小猫很快就窜出来，一口吞掉了肉。她再丢，小猫再吃，再丢，再吃，每丢一次，小猫就离阁楼近一点，等到妈妈碗里的肉全都进了小猫肚子，她们也就自然而然地变成朋友了。

这是只绿色眼睛的小猫，浑身都是雪白雪白的，毛有点长，炸开来时简直像朵蒲公英。小猫吃完了蛋羹，舒服地伸了个懒腰，然后爬到了妈妈的腿上，把身体盘成一个圆球，就这样睡了起来。

村里也有人养猫，但那些大猫都不怎么理我，这还是我头一次离一只猫这么近。

我很喜欢它，问妈妈有没有给它起个名字，妈妈突然沉默了，然后摇摇头，用很认真的眼神看我。

我被她看得有些心慌，然后听见她说：“名字是一种羁绊，也是一份责任，如果没有下定决心长久相伴，就不要随便取名。”

妈妈的声音很轻，语气和她念诗时有些像，更像是上课时的李老师，让人一字不落地听进去，记在心里。

我似懂非懂地点点头，小猫在这时翻了个身，露出了雪白的肚皮。

我摸着它柔软的肚子，心里突然很不是滋味。

我不知道妈妈真正的名字。我只知道她姓越，平时大家都叫她小红，但这不是妈妈的真名，奶奶说，是因为她来到这里时身上穿了一件红色的衬衫。

妈妈从来不肯告诉我她的真名，也从来不喊我的大名，只叫我囡囡。

我的名字是爷爷取的，叫王盼仔，仔，也就是男孩的意思。

盼仔和小红，都是随便的名字，我都不喜欢。

如果是妈妈给我取名，她会让我叫什么呢？我一时猜不出来，但我想，一定不是姓王。

等我长大了，我要给自己换个名字，跟妈妈姓。

我会用那个新的名字，在一个新的地方，认识很多新的朋友，活出和现在完全不同的人生。

会有这么一天吗？

我很期待，可我期待的事情从来没有实现过。