三月九日，十点二十一分。

阳光灿烂的天气配上了阳光灿烂的时辰。整个青森沐浴在金灿灿的太阳下，就像是美洲神话当中那座黄金浇筑的城市。

一个或许能够影响人类命运的故事就这样静悄悄地发生在了这个时刻。而就像历史当中很多类似的时刻那样，人类或许要过很久，才能意识到这一天对他们的意义。

至少在现在，这件事是以一声懒洋洋的、普通到不能再普通的吃饭邀约作为开头的。

“早上好唔，小崽子。今天的太阳很好，等到结束这件事后，我们就一起去吃午饭——安吾，这家店的早饭还不赖嘛。”

夏章雾的声音从头戴式耳机里传来。

这位人类学教授说话的语气依旧还是他惯常的懒散风范，字词间混杂着颇为怪异的咀嚼声，似乎是正在边吃东西边聊天。

坂口安吾模糊不清的无奈声音紧接着传来：

“虽然被这么讲有种与有荣焉的感觉，但说这话时，某人能不能从自己的钱包里面掏钱啊……”

在封闭式房间里，石坂洋次郎调整了一下头戴式耳机的位置，好让自己能够听得更清楚点，同时有些紧张地握住双手，尝试平息手指的颤抖。

他现在满脑子都是和“人间失格”有关的事。就连他自己都说不清，此刻的心情到底是因即将见到害死妹妹的罪魁祸首而激动，还是因即将见到一个怪物而紧张。

“放轻松。”夏章雾似乎察觉到了什么，“就像我告诉你的那样：别担心，千万别担心。”

“好——”

石坂洋次郎赶紧回应，但在发现自己的声音在微微颤抖后就立刻后悔了。他赶紧做了几个深呼吸，但收效甚微。

“啧，很紧张的话，就把我昨天说的关键要点复述一遍。”耳机对面的男人咂吧了一下嘴，“应该还能记起来吧，小崽子？啧，值得一提，我尤其喜欢这里的味增汤。我总算明白道格拉斯为什么那么喜欢日本料理了。”

他又开始和旁边的人说话了。聊天的内容从“你比较喜欢哪个国家的料理”一直飘移到了“英国的交通法规简直是世界上最不可理喻的东西”。

石坂洋次郎双手交握，对自己没有受到更多的关注而悄悄松了口气——就和那些发现老师不再看自己的学生一样。然后他开始小声地念起了昨天晚上夏章雾叮嘱他的内容。

在看到人间失格后保持冷静，保持警惕，坚定对自我的认知，永远不要以为它能够用语言轻而易举地拒绝，也永远不要相信它口中的任何一句话，更永远不要向它提出自己的愿望。

以及，永远不要对它抱以任何怜悯和共情。

石坂洋次郎还记得夏章雾当时对他说的话。

“还是把那点可怜的共情能力留给人类吧。实在做不到，留给动物植物食物也可以。”

那个人在说起这个的时候，语气似乎显得特别轻松：“只要别留给它就行。它们不值得你这么做。”

人间失格是怪物，是光存在便在对人类造成伤害的不可理喻之物。如果它表现得很像人类——那么也一定只是它用来吸引人类的伪装。

就像深海的鮟鱇，它们头顶的发光器官并不能说明这是种喜爱光明的动物：那只是它用来引诱喜欢光明的生物的手段而已。

石坂洋次郎深深地吸了口气。他攥紧自己的衣角，缓缓地平复着呼吸，目光逐渐坚定起来：他明白，自己接下来必须要去面对这个了。

而此时的耳机里，夏章雾正在发表自己对英国电信的强烈控诉。

“我不知道该怎么描述英国电信。狗屎吗？这种说法简直太便宜它了。”

这位英国教授恶狠狠地说：“对于他们，我需要一个比畜生更有攻击性的词……呃等等，你已经全都念完了，对吧？”

他说了一半就停下嘴，突然切换了话题，像是突然反应过来自己的信号频道和石坂洋次郎还联通着，不太好在倒霉初中生的面前讲脏话。

当然，也有可能他暂时还没有想到“比畜生更有攻击性的词”到底是什么。

“嗯。”石坂洋次郎努力调整着自己的呼吸，“我全部都念了一遍。我觉得……”

“先等等，先等等。我还没吃完早饭呢。”

夏章雾打断了他的话，夹杂在字与字间的咀嚼声再次响了起来：“而且有的东西也有必要额外再给你说一下。昨天讲的内容当然是最重要的，但我们刚刚吃早饭时商量了一下，觉得有些知情权你也应该知道。”

“就比如说……哟，这不是侦探先生吗？你也过来吃早饭——什么，你都吃午饭了？十一点都还没有到呢！好的，好的，我现在知道你的饮食习惯很健康了，警局见。”

夏章雾快速地结束了另一段对话，他把注意力重新放到耳机上：“要讲的主要是人间失格把人类转化为怪物的机制。当然，大多属于猜测，但和真实情况应该不会差太远。”

转化成怪物的，机制？

石坂洋次郎几乎是瞬间就想到了自己的妹妹。

“是……”他说。

“与病毒类似。”夏章雾打断了他的话，没让这孩子继续自己胡思乱想下去，“但人间失格只能通过人类的肢体接触传播。”

感谢江户川警官，感谢某些死刑犯，也要感谢某个俄罗斯侦探的那条蛇：在确认人间失格与记忆有关后，它昨天被侦探丢出去调查了一遍青森市民的记忆问题。

带回来的消息让所有人都松了口气。

人间失格的传播方式并没有夏章雾和读者们想象中的那样夸张：不会通过视线、信息、记忆、思想、网络、空气、水源传播，也无法经由任何非人类生物的媒介进行传染。

——简而言之，能使这种新型“疾病”扩散的有且只有人。

夏章雾觉得这很贴近于“飘然如烟”在前几章所做出的猜想：你必须要先是人类，然后才能失去作为人的资格。别的媒介是不行的，因为“人间失格”这个词不能用在它们身上。

“总之，通过这种方式，人间失格能把普通人转变为它的潜在感染者。它能够进入这些人最近的记忆，并和他们进行对话。”

只是思考了片刻，夏章雾便从对未来的想象中回过神来，继续说道：“但这并不意味着他们可以很轻松地被转变为怪物，还需要别的条件。”

如果不是这样，青森县的怪物杀人事件绝对不会只有这么几件。蛇的说法也作证了这一点。

“别的条件……”耳机那头的石坂洋次郎低声道，心情再次低沉了下去，“就是不幸吗？”

虽然选择了报仇，但他依旧对自己没有发现妹妹身上的苦难感到内疚。如果他再仔细一点，那么事情可能就不会变成这样了。

“目前并不确定。但很有可能，心理状态越危险的人，就距离它越近，越容易被它捕获。”

夏章雾按了按眉心：“你之前的状态就已经很糟糕了，做好准备。”

笔记本上很多读者都聊到过，人间失格似乎在不同的人眼里，呈现为不同的清晰度。有的人看到的是黑影，有的是猫，有的是类猫存在。

就像是一个下潜的过程。

潜入越深，人间失格在记忆里的形象也就越清晰。或许它能造成的影响也就越大：这就说明了为什么人间失格找到太宰治的那一天，许多人都出现了“今天是阴天”的错误记忆。

不过，其中还有许多没有搞懂的地方。

比如……

夏章雾满脸严肃，目光直直地盯着味增汤里那几颗“形迹可疑”的豌豆。

“还有问题。”