“人间失格——如果非要称呼我的话。”

这便是他们那天最后的对话。因为下一秒，太宰治的母亲就走进了院子，为自己家的孩子荡秋千荡到了如此危险的高度而惊叫起来。

她赶紧让秋千停下，然后把太宰治从秋千上面拽下来，紧紧地抱在怀里。太宰治在她的怀中眨了眨眼睛，虚心地接受母亲带着担忧气息的责备，同时用余光去看那个墙角。

那里什么都没有。

就像是某种幻觉。

……

“说句实在话，我的幻听症状真的对我的心理状态造成了非常大的影响。”

在飞往青森的飞机上，夏章雾先生正向坐在自己隔壁的一个陌生俄罗斯人用中文大倒苦水，说着自己近一个月以来的苦恼。

他们同样从伦敦出发，巧合地乘了同一班机然后又转了同一班机。夏章雾被这缘分感动得热泪盈眶，当即就把这位先生当成了倾倒情绪垃圾的垃圾桶。

“我举个例子好了：相当于从上个月开始，你就能听到上帝在你耳边絮絮叨叨。而他老人家念叨的内容是要你去拯救世界。如果你不答应，他就在你耳边一直讲，一直讲，一直讲……”

他喝了口杯子里的水，发出绝望的叹息声。

“连上厕所时都这样。”他说。

隔壁的俄罗斯人很专注地听着。他是个相当合格的听众，并没有表现出对这种荒谬说法的任何怀疑，甚至还点了点头。

“听上去确实很糟糕。”他说。

“是啊。”夏章雾用悲戚的语调重复了一遍，“真糟糕。”

他又喝了一口水。

“这是污蔑！”

在吞咽凉水的同时，他听到一个活泼的中性声音在耳边抱怨：“我可没在你上厕所时念叨，我只是在你睡觉时多念叨了两句，仅此而已。不过话又说回来——你怎么到现在还不相信我是你的作者？”

“谁会信这种胡话。”

夏章雾朝虚空竖起一根中指，面无表情地回应道：“我宁愿相信你是个超级厉害的异能者，好吗？”

异能，他所在世界的一种特产。

其种类相当丰富，上下限都十分离谱，你能想到的一切不合理现象都能用异能解释。前些年异能者们还轰轰烈烈地打了场仗，差点把彼此的狗脑子打出来。

作为一名伦敦居民，夏章雾认识很多脑子有病的异能者。他觉得这个画外音也是其中之一。

“可我之前都在你面前表演过预言了。”

画外音说。

“区区这种事情，异能力又不是做不到。”

“我还让你通过一系列巧合免费拿到了这次飞机的机票。”

“区区这种事情，异能力又不是做不到。”

“我还可以告诉你，你在未来其实和你身边那个俄罗斯人谈了恋爱。”

“区区……咳咳！不是哥们，你神经病吧！”

夏章雾差点被水呛到。他飞快地看了眼自己身边的俄罗斯人。对方似乎对他和空气的自言自语非常感兴趣，正用他的红眼睛盯着自己。

夏章雾被盯得浑身发毛。

当他思考起自己要不要立刻换个座位，免得被诡计多端的男同盯上时，那个强忍笑意的画外音才响了起来。

“我吓你的。”它笑嘻嘻地说，“你们未来其实是同事关系。”

——有那么一瞬间，夏章雾觉得如果这个画外音有实体的话，他肯定会往上揍一拳。

“真是的。”

可能是为了不在未来被揍，画外音突然转移话题：“早知道要说服主角这么麻烦，我一开始就应该设定一个不会怀疑这种事的主角。”

“能够轻易相信这种事的人。”

夏章雾虚起眼睛：“智商也根本不足以承担拯救世界的工作吧。”

到底得多好骗，才能毫不怀疑地相信一个突然出现在自己耳朵里的声音，并全盘接受“世界其实只是一本书”“我是被创造出来的书中角色”“我的存在意义就是作为主角，勤勤恳恳地为拯救世界打工至死”这一系列无厘头设定。

反正他宁愿相信是有异能者闲得发慌，想要拿他恶作剧——虽然概率同样很小，但总比“一觉醒来后发现自己是小说主角”的可能性大得多。

“您现在正和那个声音聊天？”

俄罗斯人似乎有些好奇地问。

“呃，是啊。”

夏章雾用微妙的眼神看了眼他，考虑到这或许是自己未来的同事，最后耸了耸肩，还是解释了一句：“就上个例子而言，那个声音正尝试说服我就是他的天使，而我正尝试说服那个声音他根本不是上帝。”

对方以严肃的态度微微颔首。

“所以您的说服过程有什么进展吗？”

他问。

毫无进展。

夏章雾很想这么说，但在画外音的吵吵嚷嚷下，他还是不得不把他们最后达成的协议给说了出来。

“哦，我们成立了雇佣关系。”

故事的主角摇摇头，由衷地叹了口气，他对俄罗斯人真诚地说道：“它负责危言耸听，我负责调查和解决危言耸听的内容——如果那是真实的话。很合理，除了缺少工资以外。”

这也是他为什么还是坐上了这次的飞机。这个古怪的画外音在上个月起就对他翻来覆去地说过了好几遍：一个危险的现象正在日本发酵。

“虽然只是主角的新手任务，但如果你不去阻止的话，这个世界就要出大问题了。”当时它是这么讲的。

夏章雾对此唯一的感觉就是“世界真脆弱”，但他的确不敢赌这个可能性，尤其是在画外音之前已经给他展示了大预言术的前提下。

就算是被骗，他也只能老老实实认栽。谁叫他的确是个热心善良的人？

耳边的画外音小声地骂了句“真不要脸”。

夏章雾当作自己没听见。

“啊对了，我突然想起来，我好像还没自我介绍。”

他假装自己不知道画外音的念念叨叨，对这位坐在身边的旅客笑了笑，伸出手：“你好，我是夏章雾，夏天的夏。职业是教授，研究人类学的。你呢？”

对方眨了下他酒红色的眼睛，眼中的情绪——是诧异吗？不过好像没有太多掩饰的意思。

“在下费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。”他同样微笑，随后伸出手，“一名雇佣侦探，您叫我费奥多尔就行。”

夏章雾表面上十分严肃地点头。

——这名字还挺长。他想，既然是以后要当同事的人，哪天把他的名字念错就尴尬了，幸好只要念前面的四个音节就行。

“很高兴见到你。”他说。

这位来自俄罗斯的侦探视线在他的脸上停留了三四秒，最后才挪开。他的声音很慢、很轻：

“是啊。很高兴……能见到您。”