年轻警察却不可思议地看了看路嘉一，转头又看向程衍，继而又看向路嘉一：“年纪这么小的，小姑娘，你得——”

“我成年了。”路嘉一忙不迭小跑过去，挡在程衍身前，掏出身份证递给年轻警察，低声重复：“成年了的，电话里我问了，带身份证就可以。”

年轻警察哽住，看着小姑娘护在程衍面前的模样，沉默两秒：“过来签字。”

说着，看向程衍：“你也来签。”

程衍目光落在怀里还抱着双肩包的路嘉一身上，须臾，挪开视线，亦步亦趋地跟在她身后，签名。刚签完，他正要起身，察觉路嘉一站在他面前，拉住他的袖口，转头问：“我能领他走了吗？”

年轻警察失笑：“可以。”

程衍低眸看她，没动。路嘉一揪了揪他的袖口，直到出了派出所大门，指间的袖口被抽出，路嘉一抬眸，身后的人长腿一抬先她下了一个台阶后，站定，薄薄的眼皮低垂，桃花眼弧度很浅，带着碎发和睫毛勾勒出的阴影，落在挺直的鼻骨上。

莫名地，路嘉一觉得像极了逐帧分析的艺术影片特写。她不明所以地抬眸，程衍调整了下站姿，稍稍弯腰，盯着她的目光：“路小七。”

路嘉一应了声。

程衍缄默会儿，扯了扯唇角：“让你来，你就敢来？”

“打电话的人报了派出所和警号。”路嘉一认真出声，神情莫名紧绷：“而且——”

程衍没动，她眉眼舒展，继续：“你不是坏人。”

“......”程衍对上盯着她的眉眼，忽地，挪开视线，语调懒散：“说不定呢。”

“你不是。”

路嘉一回复他。

程衍再次看她，没说话了，须臾，很轻地叹口气：“要去哪？”

这个问题问住了路嘉一，她其实对学姐的清吧不感兴趣，正想说话，夜色里遥遥传来砰的一声，有烟花的光亮传出。

路嘉一下意识顺着声音看过去，没看到烟花，只看到闪烁的光。她收回目光，转头要说回学校，耳边忽地传来一声又低又沉的嗓音，带着微哑：“想放烟花吗？”

“这里禁放吧。”

路嘉一记得这个区域是禁放烟花的，刚才的声音也离这里很远。程衍没应声，接过她的背包随意搭在自己肩上，头也没回：“走吧。”

“去哪？”

路嘉一跟上去问。

程衍没回答，在公交站牌前站定，有53路公交车停下时，路嘉一只觉得自己手腕被人拉住。

硬币落下的声音响起时，程衍付了两人的公交车费，弯腰坐在车窗前。手腕的力道很快松开，路嘉一有些松怔，盯着手腕看了两秒。

“路小七，别怕，没干坏事。”

他突然出声，“我以为来的会是陆成远。”

路嘉一后知后觉这是在解释刚才派出所的事情，她侧目，一时不知道该说什么，问道很淡的酒味时蹙眉：“你喝酒了吗？”

“没有，衣服沾了点。”

程衍抬起手臂闻了闻，扯了下唇角，低眸摸出手机快速划过一连串的未读提示，点进其中一个打了几个字后熄灭屏幕：“今天参加了个饭局，算是面试。有人仗着身份对一年轻女孩动手动脚，没看过去，所以出了点事。”

他说得言简意赅，路嘉一理出大概：“那面试......”

“嗯，不成了。”程衍没在意，路嘉一不解：“为什么，这不是见义勇为吗？”

“因为他是资方。”

隔了几秒，程衍很低地嗤笑声，路嘉一睫毛轻颤：“那那个女孩没事吧，她没到警察局作证吗？”

程衍没回答，许久，路嘉一听到他的声音：“也不是她的问题。”

他稍顿，同路嘉一道：“人只有有了话语权，才会有说话的机会和底气。”

路嘉一抿了下唇角。

她遇到的人里，余阿姨也好，沈阿姨也好，哪怕是余嫚、学姐，都是在说话的人。想了想，她绷着表情，认真道：“今天学姐们在讨论以后的规划，我本来不太清楚，但现在好像有点头绪了。”

闻言，程衍挑眉看她，路嘉一敛神，低声道：“想成为能说话，也能让别人听到我说话的人。”

说完，她有些羞耻，面无表情地转头看向另一边。

除夕深夜的公交车上只有司机和他们两个，中途没经停。

路嘉一目光落在外面的街景上，须臾，耳边传来一声低笑，程衍嗓音压低，语调松松散散的，像是在磨人。

“我听到了。”

他说。

一瞬间，路嘉一觉得耳蜗发烫，心脏也在发烫。

直到公交车停在终点站，程衍出声：“转头。”

路嘉一下意识循声往他那边看，转眸的瞬间，车窗外烟花绚烂。

漂亮到灼人。

她面露惊讶，程衍单手拎着她的背包下车。路嘉一起身跟过去，发觉不远处河边围了一片燃放区，不少私家车停在那里。旁边支起了小摊，摆放着大大小小的眼花。程衍找了个人少的位置，将她羽绒服的帽子拉起戴好后，转身朝旁边的摊位走过去。摸出手机付款后，很快搬回来几个烟火放在路嘉一脚边：“想不想试试？”

程衍将两人面前的烟花扫视一圈，抽出一支手持烟花递给她。

只玩过仙女棒的路嘉一：“啊？”

但又紧张又兴奋，伸手握住烟花最下端，转身眼神发亮地看着程衍。

程衍双手插兜，沉默几秒，好笑道：“对着我放？”

路嘉一缓慢地眨了下眼，转身忙将上端对着天空。她有点紧张，小声道：“但我不——”

“敢点”还没说出来，偏低的嗓音从头顶传来：“别动。”

啪嗒一声，打火机的响动传来。

与此同时，极快地一声响动传来，烟花冲破长长的纸筒，直直朝着半空升腾。独属于烟火味道里，薄荷茶香的洗衣液味道丝丝缕缕地萦绕在鼻翼。路嘉一晃了下神，砰地一声，烟花在半空中炸开，一瞬间，与脑袋里和心脏里隐晦的欣喜重叠。

在程衍出声时，她霎时回神，莫名地心虚和慌乱，没忍住后挪半步，强迫自己转移话题和思绪，她回过身脱口而出：“程衍，你看——”

话没说完，撞上程衍防止她吓到没站稳而虚虚拦在她后肩的手臂上。整个人像是像是埋进了带着薄荷茶香的温暖怀抱里，险些踩空。

恍惚间，烟花晦朔的盛大背景里，心跳声和呼吸声交杂着。

路嘉一下意识想说自己不是故意的，脑袋被很轻地拍了下。

“嗯，很厉害。”

极轻的力道，极快的收手，极低的嗓音。

可偏偏，让人难以忽略。

她仓惶站好，程衍单手虚扶了下她肩膀，神情没变。

然后，抽出燃放完的烟筒搁在一旁，拿出箱子里的仙女棒和打火机递给她：“先玩。”

说完，转身朝着旁边摊位走去。

路嘉一站在原地没动，手里还握着仙女棒和打火机，转头瞥见旁边坐着的小姑娘捂着眼睛看过来，小声道：“羞羞。”

一瞬间，后置的感官和情绪顿时袭来，路嘉一觉得脸颊发烫。

倒是小姑娘的爸妈捂住她的嘴，朝路嘉一抱歉笑笑。

路嘉一...路嘉一转身...不太想面对。

她蹲下身抽出一根仙女棒点燃，心情莫名平和起来。面前阴影落下时，她仰起头，看着不知何时过来的程衍，程衍好笑出声：“怎么还自闭了？”

“......”路嘉一没吭声，程衍朝她身后稍抬下颚：“坐着玩。”

路嘉一错愕，转头瞥见身后打着冰霜的草面上多了一张铺得规整的绒毯。她轻眨眼，缓慢挪过去，坐在绒毯上。

程衍单膝蹲在一箱烟花前，啪嗒一声响动，后撤几步。

同时，烟花升空，陡然炸开。

穿着黑色长款羽绒服的人身高腿长，双手插进口袋里，抬眸看了眼。

身前是河面粼粼，烟花盛开。

莫名地，路嘉一摸出手机拍了张，很快地收起。

见程衍转身时，路嘉一刚想出声，看到站在烟花盛放中的人嗓音又低又沉：“陆小七，生日快乐。”

“然后，除夕快乐。”

莫名地，路嘉一觉得自己那时候听不到烟花绽放的声音了，也听不到周围的嘈杂。

心跳声快要抑制不住，呼吸也掉了半拍。

盛大的烟花里，除夕的河岸边，所有人的欢呼声里，只有程衍的声音。

见坐在绒毯上发愣，程衍也坐过去，好笑着侧目看她：“有生日愿望吗，叫一声程二哥，说不定能帮你实现。”

戏谑的话音落下，旁边小孩子尖叫欢呼时，盛大的烟花再次绽放，惹得另一边的小孩子也开始蹦跳着欢呼。

嘈杂的背景音里，路嘉一仰头看着烟花。

鬼使神差的，路嘉一眼睫轻颤，嗓音也有些发抖。

她看见烟花绽放下落时几乎要笼罩住两人，也听见自己艰难出声。

“你想......谈恋爱吗？”她稍顿，一字一顿，“程二哥。”

烟花声短暂停止时，小孩子的欢呼声降低，周遭短暂地安静了几秒。

这几秒里，程衍侧目看她，房车带来的阴影遮住他的眉眼，唯有轮廓清晰。

路嘉一没忍住右手掐住左手虎口，连呼吸都放慢了。

在路嘉一快要维持不住表情时，烟花声再次错落响起。她松口气，像是知道了答案，正要起身。

手腕忽然被拉住，程衍掀眸看她，情绪意味不明：“这是生日愿望？”

路嘉一嗓音发干：“你说叫你程二哥，你会帮我实现。”

闻言，程衍静静看着她，缄默几秒后，他松开路嘉一的手腕，打开打火机，再次关上。重复几次后，他低笑一声：“路小七，打个商量。”

路嘉一干巴巴道：“什么？”

“别这么便宜你程二哥。”他声音放慢，似乎字字斟酌，“你程二哥呢，没追女孩子的经验。”

他稍顿，“给个机会，行吗？”