青春情怀电影，导演和演员的生面孔注定了首映礼的热度并不高。
路嘉一跟着余嫚进去时，电影还未开场。
小成本电影，宣传不多，导演江维新先前文艺片出身，有过一次电影节提名，但票房却算不上好。主创几乎都在前排，受邀前来的媒体人、影评人、亲友团就占据了前面几排，结束后还有互动环节。
路嘉一和余嫚作为导演的圈外好友，并不参与宣传和互动，江维新给的票也是最后两排视野好又安静的位置。
坐下后余嫚还想聊天，目光瞥见路嘉一盯着前面走进座位的两人：“看着眼熟啊，认识？”
“错了，不是人。”
路嘉一重整措辞，收回目光：“生物学名叫垃圾。”
想了想，她言简意赅：“刚回到台里出差外采，给我递房卡的那个。”
“卧槽，他都快长老年斑了！”
余嫚不可置信。
路嘉一面无表情：“然后我把房卡都拍照留证后，结果手滑直接转发到工作群里艾特他了，装作什么都不知道地问他怎么把房卡塞到我包里了，提醒他记得到前台去拿。”
路嘉一一脸平淡抿了口奶茶，重复：“手滑。”
余嫚见她顶着一张清韵美人脸面无表情的模样，嘴角微微抽搐：“真是......手滑？”
路嘉一往前扫了眼，神情认真：“啊，我还道歉了。”
“......”
气氛凝滞三秒，余嫚实在没忍住捂着肚子乐，用手轻戳路嘉一的脸颊：“一一，你怎么回事啊。”
“不过那种秃头还长老年斑的垃圾，这都算便宜他了。”说着，从兜里掏出一盒含片给她：“就怕人家给你穿小鞋，是咱们台里的吧，哪个部门的？”
路嘉一无奈接过喉咙含片：“嗯，问题不大。”
她没多提这件事。
影厅内灯光乍暗，低语也随着逐渐亮起的巨幕消失，取而代之的是毫无语调变换的物理老师的讲解。
缓缓地，《致爱丽丝》的钢琴曲传出时，校园广播也随之而来：“尊敬的老师、亲爱的同学们，下课时间到了......”
蓝白相间校服的少年少女听到铃声的一瞬，瞬间精神，全然没有刚才上课时的萎靡：“走走走，一起去厕所......”
“艹，救命啊，致爱丽丝，我说怎么那么耳熟呢。”
“魔鬼，我们的铃声也是这个......”
光影里，镜头流转，剧情展开。
路嘉一忙了一整天，还有些困倦。可随着剧情展开，见囿于原生家庭的自卑少女被围在昏暗的箱巷子垃圾桶后撕衣服拍私密照时，她抿起唇角，神情沉了下去。
所幸偶然路过的少年伸出援手，对他来说，不过是一件微不足道的小事。可对少女而言，却是整个阴暗时光里的唯一救赎，是她不敢宣之于口的年少悸动。最终少女挣脱所有枷锁反抗，拿了理想大学通知书的女主狂奔在破旧的小巷子里笑得肆意明媚。开学前她回头看着她曾经觉得会困住自己一辈子的阴暗小巷子与校园的霸凌，释然地鼓起勇气给自己记了无数遍却从未打出过的联系方式发了个短信。
“许晨你好，我是孟凡。”
“谢谢你，曾经帮助过我。”
末尾的镜头，是女主指尖犹豫几秒，按下发送。屏幕彻底暗下。
而从头到尾，女主暗恋的少年仅是个光影，虚化处理，脸都没出现。
意料之内的暗恋，意料之外的结局。
路嘉一诧异，没想到是以这样的形式去讲一个社会问题。
演员名单依次出现在荧幕上，余嫚正要说话，暗下的屏幕却已再次亮起，“嗡嗡”的手机振动传来。
是彩蛋。
随着光线明暗交叠，一只骨节清隽修长的手出现在镜头里拿起手里，缓缓地，镜头里先出现一株绿植，阳光照进来，安宁而祥和，而青年的身影模糊在绿植后。青年盯着手机看了几秒，须臾，低眸打字，按下发送。
路嘉一坐直，以为这是两人故事的后续。
可下一刻，绿植遮挡的青年缓缓抬头，声音也随之传出：“所以，对方当时回复说不认识你？”
嗓音低且沉，似乎在引导。
镜头外，是孟凡的声音，她迟疑几秒，点点头：“他说，他完全不记得这件事。”
青年静静看着的躺椅，问：“然后呢，你看到了什么。”
荧幕里只有绿植，还有渐乱的呼吸声，以及孟凡恍惚的声音。
“我看到了，那天...那天他没来...”
“那群人脱了我的衣服，朝我吐口水，我哭着求他们，他们开始笑。有男生，也有女生，每个人都看着我笑，把我的衣服丢进了垃圾桶里。然后......然后他们走了，说还有我的照片，让我听话。”
“好久，没有声音了，我爬起来，想拿我的衣服，差点跌进了垃圾桶里。我很害怕，又觉得羞耻丢人，想问每个路过的人为什么不救我，我想...我想...有人抱抱我...可没有，然后我回家，我爸问我为什么回去这么晚，让我照顾弟弟...”
“弟弟在哭，一直在哭，哭得我发疯，我忍不住也疯着质问我爸，说我被欺负，结果他说为什么就欺负我不欺负别人，我愣住了。我不知道，我真的不知道，为什么欺负我，我为什么还要给一个霸凌我的人去找欺负我的理由。”
“我不知道自己该做什么，我只能一直往前跑，往前跑，我考上了我想要去的学校，找到了很好的工作，可我还是不懂。”
“程医生，我又看到欺负我的人了，是那些人中的一个。更可笑的是，他在老家的学校里当老师。他见到我，没跟我道歉，像是压根不认识我，又像是根本不记得。我和他提起，他还惊讶，说还有这事？接着说，那么久了，你怎么那么记仇啊。”
“程医生，我真的不懂。”
“为什么他们...可以当做没事人一样...”
“但我却生病了.....”
然后，镜头流转。
绿植后的青年穿着白大褂，起身关掉身旁的记录仪器，声音更低更缓：谢谢你自己，孟凡。”
“生病的从来都不是你。”他稍顿，“是他们。”
彩蛋结束的一瞬间，全场寂静。
路嘉一也彻底怔住，她第一次，在一部电影感受到这种震撼。
打破理想，阐述现实。
“天啊，我鸡皮疙瘩起来了，看到有人救女主的时候我就在想男主终于出来了，但是为什么连背影都是逆光的！而且前面我以为有剧情bug，我天，居然是另一种暗示！”
“谁跟我说这是暗恋电影？”
“前面我还想说每次都是男主拯救女主的戏码太平庸，谁懂啊，是我太平庸了，最后女主逃出校园霸凌和深巷，完全是靠她自己的努力啊！更心疼她了，可也更升华了！”
“怪不得许晨从头到尾都是带着柔光滤镜的！这导演和编剧真的太天才了吧？！”
“不行，后劲儿太足，我现在还没缓过来.......”
“不是，这个程医生的声音一出来就好蛊啊！”
“等等，这个程医生也没出现正脸啊，这个身形看着好带劲！这个声音听起来好耳熟啊！”
“.....默默说一句，是我男神，声线太蛊了，把我带进反转里，一点都想不起来这事儿！”
“还能这样？”余嫚喃喃道，也感到意外，“这就是江维新说的暗恋电影？”
但绝对是部好电影。路嘉一默默补充。
没等影厅内讨论完，电影主创纷纷上台和观众打招呼。
超乎意料的情节和立意，惊喜地炒热了现场气氛。更意外的是，江维新没打算cue亲友团互动，倒是主演随即挑选上台互动的观众挑中了她们的位置。角色周边传到她们这里时，路嘉一无奈看了眼余嫚，后者了然接过。
她本身就爱热闹，朝路嘉一比了个手势后，兴高采烈地往台上走。
路嘉一松口气。
首映礼出乎意料的反响不错，路嘉一又往后门角落坐了坐，在无人在意的角落里坐了会儿，起身去洗手间。
轻手轻脚就着微弱灯光往外走，打开侧门后路嘉一下意识关上门，刚转身，走廊转角一个低眸玩手机的黑影直接冲过来没刹住车——
闷闷的一声，黑影下意识撞上她，路嘉一也猝不及防地被后背撞上棱角，她下意识顺手扶住墙面。
腿脚突然抽筋的人一时也没刹住车，也不受控制地往一边倒。
倏地，稳稳停在她面前。
准确来说，是被人拎着被迫停下。
骨节分明的手拎着黑影人的衣领，青筋隐隐。
路嘉一刚站稳，正要出声道谢。下一秒，余光瞥见慌乱中被捏扁的奶茶，半杯液体直直往斜前方溅去。
她手上、眼前及时拎住撞来身影的人黑色羽绒服上、以及...对面人握着手机的手上。
她下意识抬眸：“抱歉——”
目光触及鸭舌帽下戴着口罩的逆光人影时，彻底怔住。
同时，被溅了一身奶茶的人抬眸，缓缓看向她。
路嘉一的未尽之言，连同目光一同撞进了一双浅瞳潋滟的桃花眼中，她戛然而止。
而那双眼的主人也随之挪开视线，微微凌乱随意搭在眉骨处的碎发似乎彰显着被打扰通话的不耐。路嘉一哑了哑声，青年低眸扫了眼自己羽绒服和手上被溅到的液体，不知在想什么。
没等路嘉一再次开口。
青年漫不经心地甩了甩握着手机的手，神情淡淡地用另一只手轻松将小胖墩拎到旁边，沙哑倦懒的嗓音中听不出情绪——
“不会道歉？”