我想说，最近一切好像都在掌控之中。你知道我在便利店里最喜欢什么吗？是面包。每天早上从工厂送来店里各式各样的面包，我拆开箱子，把它们堆在购物车上，像放置碟子一个一个码上货架，放面包的时候，会在心里1、2、3数数，我观察面包的包装，有一部分沾着火腿和沙拉酱的油渍，涂了奶油和果酱的吐司会有一层透明保护膜隔开包装袋，我只是好奇虽然这样保留了大部分的奶油果酱，但掀开保护膜，也会可惜粘在上面果酱，总觉得吐司不太完美。豆沙面包上的芝麻粒并不都是完整地待在上面，枫糖面包看上去像树的年轮，但叫年轮的另有面包，是店里最近推出的新品，晚上下班后我带给你尝一尝吧，听说有人推荐这个叫年轮的新面包。

你知道缸中之湖吗？它是只存在缸中的湖水，没人知道它的源头在哪里，既不流动也发出声音，有时候就像一面镜子那样突然出现在某户人家后院的缸中。但就我知道的资料来看，这不是什么奇怪的存在，相反很平常，有的人甚至很欢迎缸中之湖。至于好处嘛……那可能太多了，一时之间我也想不起来，总之可以向你保证，不是什么坏东西。

我得向你道歉，其实没有缸中之湖，那只是我杜撰出来的，你还记得明明河边带回来小鱼吗？可不可以用缸来养它呢？不是普通的透明鱼缸，而是一口大缸，可以放在院子里，然后在缸里种点碗莲。

“那你就找来一口大缸吧。”忙里偷闲的小熊这样回复他，晚上在家等了王月西很久，直到饭冷，热过两回，打电话过去，等了好久才接通。

“你到哪里去了！找你找不到人，电话也不接……你在听吗？喘那么大气……”

呼——呼——很沉重的喘气声，从手机听筒里传过来，小熊撇到一眼达令在腿旁歪着脑袋，正在打量手机，“达令也觉得奇怪诶——”

“唔——汪——！”

“听到了吧？”

“呼——听到了……”

“所以你到底在干什么啊？”

“你记性真差……明明告诉你了……”

“啊！大缸！”原来真的弄回来一口大缸，小熊和抬头望着自己的达令对视一眼，有些心虚地用脚撩了一下达令的脚，先把小狗弄跑，然后说：“你生气了吗？”

“……没有……我也没有那么容易生气吧？以前私底下大家都说我脾气很好。”

“那快点回来吧。”放心不少，小熊的语气变得轻快起来。王月西好像很喜欢在便利店工作，可能有节律的生活让人的性格脚踏实地，很少再去提伤心的过去，极力展示和吐烟般的悲伤怨恨在时间魔法下减淡，或者说累了？最近来自王月西的信息，用小熊自己的感受形容，就好像凑过来一张沾满煤灰的猫脸，用干净的布给自己洗干净——王月西身上有很多优点不是吗？也许还没进入娱乐圈前的他，就是爱美、天真、心思很细腻，看什么都觉得有趣的小孩子。他终于想起来要好好打理自己，洗一洗接满尘埃的心——不然买个蛋糕为他庆祝一下吧~！

不过未免隆重了一点，小熊觉得不合适。等王月西回到家，小熊捧着手机，叫满头大汗的他吹灭手机里的蜡烛。王月西喘着气，虽然不明白，但乖乖照做，“不行了，我要累死了……”他将脑袋抵在小熊肩窝上，说累死了。

“你怎么还撒娇啊？”汗啊，呼吸啊，像跳舞的仙子围着小熊转，他低头看着王月西玫瑰色的脸庞，一个人拉着大缸回来，累坏了，打了几个哈欠。真好看，小熊移开目光，视线落在对方身后的大缸上。

“因为我开心啊。”

王月西牵起小熊的手，走到那口被他辛苦带回来的缸前。

无论从哪个方向看，大缸都完好无损，没有坏，“你真的好厉害啊！”

王月西眉飞色舞，手指在空中比划自己怎么找到它，计划的，想出聪明的办法将它带回来。

弄回到后院时，达令从客厅跳到缸里，又从缸里跳到外面，跳回来跳出去，当成了好玩的玩具，它黑黑湿润的健康鼻子，嗅出了缸中许多味道。

今天，不止人类开心了，小狗也在摇着尾巴开心。充满香味的夜晚、充满河泥味道的早晨——“诶？明明河边找到的吗？”小熊惊讶地睁大眼睛，“要好好洗一遍才行。不过，既然是河边，那……你说缸中会住着神明吗？”

王月西凑过来，打量像一轮月亮影子的圆形缸口，缸的内部黑乎乎的，空洞地展示着什么都没有。这是一个已经死掉很久的海螺，寄住在里面的东西消失了。突然这句话贴着王月西的脑袋凭空出现。“就算住着神明，也只能是掌管荒芜的神。但是，现在我们能正大光明地占有它。”

“因为掌管荒芜的神不会介意？”

“不是。”王月西摇头，盯着缸回答小熊，“因为它厌恶生机勃勃的生命。所以会水土不服，尖叫着走开。”

“它一定找了很久的家。”小熊叹口气，伸手摸着缸的边缘和鼓鼓的肚皮，“不过现在只能是我们的了！你快快走吧。”伸手捏出一个透明看不见的小人，然后丢到空中，小熊觉得两个人挺像土匪的。

两个人合作将缸放倒，推着它来到院子里，这里种下的花，有的发芽，有的可能死掉了，一直没有破出土。达令踩着小草和泥巴发出窸窸窣窣动静，它趴下来，盯着大缸看。

“达令快走。”王月西拧开水龙头，用水管冲洗起来，沾着缸的泥土马上变得融化的橡皮泥一般黏黏糊糊，泥水顺着四只拖鞋包围起一片小小的泥塘，王月西很不舒服地动了几下脚趾头，噗嗤几声踩泥水的动静，有点像泥潭里的泥鳅。达令一双像玉米棒子长长尖尖的嘴准备伸进缸里，被小熊使劲敲了脑壳，吓跑了。

“反正要挖泥巴倒水，种碗莲养鱼，脏一点不洗干净也可以吧？”王月西给小熊看自己的腿，“你看——”白的黑的，小熊反问：“是巧克力雪糕吗？”

“不知道，要不然尝一下？”王月西蹲下来，认真选着腿上哪块看上去比较“美味”。小熊像敲达令脑壳一样，拍掉了他的手，他保持着蹲住的动作不动。

“我拍疼你了？”

“没有。”

“那你为什么蹲着不动了？”

“累了。”

“那就休息去。”

“可以吗？”

“没什么不可以，并没有说今晚一定要把这件事做完。”

小熊搓着膝盖站起来，王月西还蹲着，头顶上已经有一些黑色的发根新冒出来，小熊点了一下他的头顶，说像孵出来的芦丁鸡花花羽毛。王月西伸手抱住小熊的腿，张嘴用牙齿在肉最多的大腿部分啃来啃去，他没用多大的力气，只是小熊叫得很夸张，达令冲出来急得原地转圈圈，小熊龇牙咧嘴好狗狗、好狗狗地夸达令。

他抓住王月西脑顶头发往后拽了一下，把腿解救出来：“洗澡吃饭！”

两个人的生活习惯有时候过得乱七八糟，洗完澡，吃着冷饭看院子里摇来摇去的小虫小花和蓝盈盈的月光，缸斜斜地躺倒在小草上，王月西嚼着饭，思考一会，说：“真像一颗畸形的大脑袋，我们在脑袋里种花，脑袋以后开花，有小鱼，最好——也有希望。”

“你看我——”王月西拿起一根筷子，敲在碗的边沿，还有水杯、盘子的边沿，木地板上。