“你仍旧未找到。这座城市有很多的时间，你很幸运，在学会逃离大脑，足够你找到。”

“那你会提示我，那是一个宝藏吗？”

听到王月西这样问，狮心仪露出遇到以来的第一个笑容，“就如你想象的那样。是你想要的，是你找到的。”

短暂的梦境，怀里的小熊动了一下，眼前的那头狮子就消失了。庭院里虫鸣叫，还有达令的呼噜声，像溅起来的水滴，戳破一种幻境，随后涌入大海，王月西被大海带回了这栋房子。

意识清晰的，他闻出露水和泥土出自同一源的味道，闻出自己身上腐朽的恶习，今夜还未用清水洗涤身体，小熊迷瞪着眼睛，所以他也闻出一点毛绒玩具的味道。

王月西完全清醒了。

“回房间再睡吧。”

王月西牵着小熊，先将光碟从机器中退出来，搁置在了茶几上，而让小狗摊着肚皮，在夜风的吹拂下盖着一条小被子。

小熊轻轻问：“你怎么了？”

“我想染个头发之类的。你觉得什么颜色比较好？”

“唔……染头发啊。那肯定染个好看的很酷的那种吧。”

“是吗。”

手拉手走在寂静的楼梯上，他们嘀嘀咕咕小声谋划了一下，终于决定了。

染一个铂金色的头发吧。

透明的阳光那样。

红彤彤的柿子那样。

那颗灯罩下金色子宫那样。

王月西拉着小熊的手，“不知道会变成什么样子。”

像透明的阳光。

像红彤彤的柿子皮。

像巨兽肚皮中的金鱼。

他正在变成什么样子？这个过程，他经历得像窑炉中烧制的陶瓷；像两颗眼睛围绕着太阳转圈；像荒原上一颗枯草望着沾向叶片那刻下落的火星。那里到处是一股悲伤燃烧的景象。他闭上眼睛，就身在其中。

他回到家，便告诉小熊自己牵回来一个镜子中的人。看上去很像，但有一些细节不一样。走路回家都是同手同脚的。

“这样也很好看。”

“难道没有变成另一个人吗？”

小熊双手捧着他的脸，使他向后仰着头望着，“我也变成过其他的东西。变成一头真正的小棕熊，浑身是毛栗色的绒毛，我的手变成爪子，爪子上面还有厚实的肉垫。听上去确实是那么奇怪。”讲述时小熊一下一下慢慢梳理手指间淌过的发丝，低头靠向他，“感到陌生得不行的话，那就等我抱抱你嘛。”

小熊伸开手臂，从身后拥抱住他，这样抱了一会，他侧过头，躺在了小熊的臂弯中。浑身暖和起来，“听上去像是你在做梦。”

“谁说不是呢。”

“我昨天又梦到了狮子。”

“嗯。”

“又讲了一堆话。让人很难理解。”

他只是这样抱怨一句话，就言停于此，下起了雨，小熊给他编头发，一股两股三股编好，都归在脑后低低束起来。

“真漂亮。”

两人并排坐在一起，对视着镜子里的人，小熊指着镜子里的另一个他，这样隔空嘟起了嘴。感受到这个吻，他也抬头面向镜子，有三个他，分别是：这个空间的我、镜子里的我、眼睛倒影中的我。也是镜框中鲜花装饰的他、瞳孔微渺的他、现实沉重的他，彼此默默无语，回顾过去，去往未来。站在山巅上，他轻易抓住“过去”和“未来”，看它们释出另一部分，然后他抓住一个叫“现在”的转瞬即逝的点。当他口吐“现在”的语音，“过去”“未来”便产生颤动，它们等待着最初古老的释义诞生，那也是最诗意的，起初这一切都只是为了辨认时间，为了人与人的语言，或是为了分辨某种品德。

他说延长它们，它们便往两边涂色，那不是条直线，也不是圆形，而是从未闭合的空间，它显现出来，“现在”的光点自由地涂，比作人间的涂画，某一时刻它和坐在窗前涂绘的画家重叠，成为一位不出名魔法师。“过去”与“未来”完全消失，只剩下“现在”。

所以未来不可告。

王月西握紧了沙发上小熊的手。