王月西在很久前直播给粉丝唱“小燕子穿花衣”，现在也给小熊唱了一次。声音沙沙哑哑像一团热水泡开的潮湿的芝麻。探视时间快接近结束，王月西托着小熊的手指，他舍不得人走，姿态黏糊，小熊便抱着他说明天再来看你。

明天任王月西搓揉。小熊作为一个经常来光顾窗口的客人——作为世界的外延来拜访世界的核心——今天他又会提供什么新菜单呢？往往小熊猜不到下一步王月西会弄出什么形状。他最喜欢今天一打开门，窗台上叽叽喳喳地聚集着一排圆头圆脑土麻色的麻雀：啾——叽——啾，珍珠白阳光，王月西神情凝冻地躺在床上听小鸟，一会他松弛来合着节拍在床单上拍出一个重合的凹陷的印子。他喜欢这群麻雀热热闹闹的小鸟性子。

拍着手给小熊笑：“给你唱歌。”哼出听不清晰的一段字。

他来了医院后放纵地沉浸大病好几场，整天吃一点吐一点，灼伤了喉咙，吞咽疼，挂营养针逃避几天。眼睛泡在咸性的水里发了，像保鲜膜封盖住的面团加了那块从九几年传下来的老酵母。

“我觉得我再也不是什么新手了。无论是生病还是演哭戏。”

小熊抬手扇两下扇子，上左右下，四个方位走了一遍，念着“病痛走开病痛走开。”扇来一片凉爽的风，吹开黏在王月西脸上的头发。

夏天来了，出汗了，虫子爬出泥土地，高高地待在草尖上。

小熊打开晨灯，在日记记录下王月西这一阶段结束，已经回家的事。这一阶段来得很快，结束时也没打招呼，交付了一具身体，精心地修修补补后又恢复了使用。因为来之平凡，小熊也就没有用一惊一乍的态度对待，他感叹自己适应力惊人，从容自如，他想要是他们将这件事永远当成一件非常特殊的事情处理，将来的每一天都很难过。

但是未来还会不会坚定这样的想法……小熊觉得这不是现在忧虑的问题，是未来的自己忧虑的。他愿意先相信目前的想法。

在医院里将胃搞得很糟糕的王月西开始忌口，地板缝里的烟和储物柜的酒——小熊说：“都没收走了啊。”

“至少让我跟它们告个别吧。”

“要搞一个告别仪式吗？”

“仪式？”

“如果我们相信万物有灵的话，烟和酒里应该会藏着烟神和酒神。平时它们照顾你，安抚你的心，现在你准备离开它们了。‘愚夫多受照顾，但如今也到了该独自一人前行的地步，请你们万万放心’——这样的仪式，也就是说你以后要是再犯，它们可不会再来了哟！”

“总感觉……你说的让酒啊烟像我的父母。”

“小孩子总要离开大人的。你今年几岁了？我可没在世界上看到你这么高的宝宝诶。”

小熊拍拍王月西的肩膀，“诶咦——”王月西像一根广告效果内Q弹溅汤汁的面条——浑身抖了一下，“不要这么恶心的语气跟我说话啊！”

小熊从背后抱住他，他香香的，王月西站起来时，小熊是要踮脚的，假如有一天小熊变成了一个玩偶，会使用他衣服的帽子来荡秋千。

王月西喘了几口气，头晕眼花，院子里冒出一角的狮子尾巴，慢悠悠扫着泥土晃一晃，那种姿态更像吸引所有带着猫的好奇爪子的人。等他再想看，尾巴缩了回去消失了。

一包黄色的像插在供炉的香烟和一瓶没开封的酒被放在了桌上。一会王月西不舍得叹口气，香烟轻飘飘的盒子倒在桌上，小熊给它立正。王月西抽出一张纸，开始写告别信，“等我读了你再看。”

小熊在一旁看他笔尖在纸上绕，没多久他写完，小熊挤来在一张椅子上，王月西清清嗓子，就像在后台做准备动作的歌星。

“敬爱的香烟和酒。我无比感恩和你们共度的日子，不过现在的日子并不像躲迷藏那样好过，长久以往你们不能被我藏在地板下或打不开的柜子里，我也不能躲避别人来找你们。所以经过深思熟虑，我决定过一种新生活。今天打算和你们好好做一个告别，今后我们是再也见不到了，可能偶尔擦肩而过你们在别人的嘴里，不过那是别人比我更需要你们。就这样吧，拜拜。”

“好了。”王月西读完了，合上纸，再二折三折，叠成一块豆腐的大小。然后点燃放在小碗里烧成灰烬。“接下来我们要干嘛？酒和烟也扔掉吗？”

小熊摇头：“不扔。”他想了个办法，将香烟送了出去——“家中的香烟无去处，如果过路人有需要，可带走一根。打火机特别提供，也可以一起拿走。”几根烟，偶尔会有人非常想要拿一根，点上打火机，熟悉的尼古丁和燃烧的烟雾瞬间围绕他们头脚，有点像帮助仙女飞回天上的羽织，遗失的羽织被找回来，带他们回到原来的家中。他们粗糙的喉咙也越来越厚，越来越配合羽织。

那么还剩下酒。“原来你喜欢喝白酒。”

“也不是喜欢。原来在酒桌上应酬，他们更喜欢度数高的白酒，说这样才叫谈事情热烈，给面子。不想练酒量也得练，不然怎么给自己长记性。”

小熊是不大喝酒的，更喜欢香甜的果酒，拔开酒瓶子的塞，马蹄子前奔的激烈豪爽，味往鼻腔冲了。小熊嘴角向下撇，眉毛和眉部肌肉弯弯曲曲海浪一样，他捂住瓶口，咳了好几声，王月西慢慢拍着他背，“你这个不喝酒的宝宝，闻闻都要被呛到。你又喝不掉。”

小熊一边呛一边说：“谁说我不喝酒了！我没喝过白酒而已。”他瞪着酒瓶子，“今天我们就把它煮了吃了！”

“和什么煮？”

“梨！”

“但是那是红酒吧……？”

“有区别吗？”

“我也不知道。”

都是酒应该差不多吧？

“Pong”——扒开酒瓶塞子，咕咚咕咚随着酒瓶震到手心，透明的酒液倒入牛奶锅中，王月西将梨放在砧板上，拿起刀架上的一把陶瓷刀，嘿嘿地——刀发出“嘿嘿”声挥一挥，割开空气，他跃跃欲试，很抱期待地说：“虽然我手抖握不紧刀，但还是想试试切开来。”

小熊问：“不先削皮吗？”

“让他们显得棱角一点好了。倔强的梨子。”

王月西握紧刀柄，左手压下刀前部，将梨切成了起伏的小山丘的形状。

酒沸腾了，一股热酒气，把梨扔下去，酒像山湾小溪变得清澈无比，想必这是对比的缘故，后来梨肉慢慢变软，变成透明灯罩上影子那样的隐约的色彩。

小熊和王月西凑在一起看牛奶锅中的白酒梨，“它们……会好吃吗？”

王月西肩膀戳戳他：“你试试？反正我也只能用筷子沾一点。”

他尝了一块，咂咂嘴，觉得生命开着玩笑，一边嚼，咽下去，一边“啊……呸……TUI”！

“不好吃？”

“它不是不好吃，只是让人不适应。”

王月西按住小熊的手，说：“那就是难吃了。”

“我再多吃几口就适应好了。”

“你也不是拉长拉断的面团，吃多了会很醉的诶！你撒酒疯吗？”

“没到那个程度过。”

“那我该怎么处理？”

小熊想：“今天醉了又没什么关系。”

“让明天的正常明天再来吧！而我依旧要干掉这锅梨！”小熊举起牛奶锅，对着外面敬了一杯——天上的云朵啊星星点子们，假如到了今天最后我不幸的醉了，撒起了酒疯，这也是注定的。王月西没阻止了，看着小熊盘起腿，将锅围护在中间。

睡醒的达令走过来，往两个人中间一窝。宁静的夏夜，王月西看到非常靛蓝的景色；浅淡才上一层油画块状的云摇摇摆摆，吹来的蓝色风浪，紫色洋芋野花在开，夏晚冷冷的香气，嗡嗡残酷的蚊子也来，叮了小熊手臂一块包。

小熊“啪”向手臂，打断脸前逃脱掉蚊子拍翅的声音，曲手挠痒：“夏天啊……夏天……能种什么花？”

话语勾连着眼前光秃的花园，王月西说：“即便种下夏天的花，也只能等到新一年的夏天。现在的我们，只能等秋天和冬天的花。”

“那就种嘛。”小熊将下巴依靠着王月西的肩膀，说：“夏天开不出花又没什么关系。种瓜得瓜，那个“得”的过程也许要等一段时间才能看到瓜，这时候我们开始等秋天冬天的，就很没关系了，毕竟成语的瓜豆也等了那么久。”

“我们和瓜豆没什么两样？”

“我喝醉了就会到瓜豆的世界。啊……你看到了吗？在角落里真的有瓜豆在跳舞诶。在那拼命地转圈……转圈有什么好的，不会像人类开始脑瓜晕嘛？不过这么想，瓜豆好像真的和我们有两样，至少……脑髓不会甩出来！”

说醉就醉啊……王月西知道他醉了，应付地抽走他的牛奶锅，锅里所剩无几的酒液，一口啃得到处都是牙印的梨，小熊的适应力在喝酒上同样有着惊人的天赋。

明天罗彩一定会吐得很厉害。王月西去厨房洗了锅，小熊睁眼盯着从厨房出来的人，问：“你偷吃了吗？”

“没有。”

“真的？”

“真的。都告了别了。”

“我对此保持怀疑。”

“你不相信我？”

“本来……本来你就不怎么可信吧。”

“喝了酒后，你意外很会说话诶。你憋在心里多久了？”

王月西蹲在躺倒在地的小熊面前，伸手揪他的脸，“你平时一定没少在心里骂我。想想吧，你可是会把香烟和酒从缝隙里找出来，快速解决掉的人，以后藏私房钱估计也躲不过你的法眼。我真是错得一塌糊涂，你这个人怎么回事啊？”

他看了一会小熊喝醉的脸，掀起他的衣服，“看看你的身体，雪白的，一点藏污纳垢的地方都没有。你心里是怎么想的呢？”

小熊抬脚踹在了王月西脸上，脚指甲划伤出脸一个小小的长得和月牙似的伤口，他得意洋洋的，脚从脸到肩膀，“你活该了！”

王月西翻了个白眼，去卫生间用酒精处理伤口，出来时带了指甲刀，朝他晃一晃：“剪指甲。”

小熊伸了个懒腰，尽力伸展着双臂，手掌翻上，埋进达令的肚皮下。

“你的手比达令的肚皮还要凉。”

“是吗。”

小熊的小脚趾粉色的一小片，像他买回来的花的种子，剪掉就像剪去种子尖尖的部分，王月西大拇指指腹摸着剪润后的小趾甲，轻轻来回，“我给你剪指甲多好的一件事，可你说什么了，说我手凉，还没达令的肚皮暖，达令会给你剪指甲吗？弄伤了达令它会立马想到原谅你，只是缴收你的凶器吗？”

小熊唔一声，缩着在王月西手里的脚，王月西说：“原来如此，摸你的小脚趾会怕痒。”他抓紧时间又痛快地摸了很多下，小熊流了眼泪，王月西也知道了小熊被挠痒是不笑的，反而会憋着一股气，和谁闹脾气似的，最后把自己憋哭。

真好玩啊。也不是不想停手，可是那种蠢蠢欲动再摸几下就停手总是甜蜜地吸引人。不过王月西还是忍住了，小熊立马侧身，对着外面的院子。

王月西重新拿起指甲刀，想给自己剪个指甲，他张开手，张开脚，左看右看也没有要修剪的地方，他在医院里经常修剪，指甲得不到一点的成长空间，他挑挑看看，最终抓到一根手指似乎长得快了，一点一点给剪回去，留下不大的碎屑。

“你去看看。”

“看什么？”