城市里的冬天有一股潮湿冰冷的愤怒，简直像是一个常年发火，不知道镇定为何物的人。

王月西一度很讨厌出门，躲进被窝里，悄咪咪地打量着窗外令人皮肤疼的风雾。

当然啦，他也讨厌林黛川的冬天。任何人站在一根路灯下，那里就是冬天，舔着鼻尖一颗小雪粒，哈气时那种不由自主的孤独就冒上来了。

他这么怕冷，一丁点都不能受，也不知道在被冷水冲洗的时候，有没有一种灵魂被缩到胃里融化的惊悚感。

罗彩是这么想的，此刻他心里面是被挤压过的痕迹，接到电话的时候，电话里的人含含糊糊的，一直闷着声音，催促着说快来，他问了好几遍你在说什么，但都听不清，后来换了人，一个沙哑的男声呼吸在耳朵旁。

尽管没说话，罗彩的脸一下子就拉了下来。

消失得一声不吭的王月西，他留给罗彩的，只有压缩在数字世界上的一个渺小背影，他正抬头望着火车站的牌子，在人群里彷如一滴水，没有自己的形状，但罗彩还是一眼就看到了。

罗彩盯着那个屏幕好久，白蓝色的光刺疼了眼睛。他转头，轻轻告诉别人，王月西说回家的意思，就是回到从前的地方。

小熊一路跑回家的时候，撞到了一根电线杆，手机裂开了，肿得毛茸茸的头发无精打采，王月西摇摇摆摆地出院，跑得没有影子了。

回到过去总是一件很简单的事，罗彩坐在台阶下，望着膝盖上两本结婚证，传统的世界里，一本需要给丈夫，一本给妻子珍藏。

他跑回医院，问医生和护士：“他出院前是怎么说的？”

“王先生说要回家。”护士眨眨眼。

罗彩指了指前台电话，问：“我能借用一下吗？”

护士说可以。罗彩闷头，在心里回了几遍王月西的手机号码，电话的等待声正像是脚步，哒哒哒、哒哒哒，越行越远，直到影子从门缝里挤出去。

一个人就是这样失联的，当电话也联系不上的时候，就是挤进海里的水，电话线绑着的大约是一块石头，没有生命的石头，一切断联行将无息的人，都成为了冗余的存在。

护士翘着嘴巴问：“怎么样了？”

罗彩笑了一下，把电话还了回去。

“你别担心，一切都会好了。”

护士安慰罗彩，她脸蛋红红的，圆圆的，雀斑那样的装饰，却是很可爱、一团喜气的模样。

瞧瞧那黑色诊所里的护士吧——长着细长脖子，微凸的双眼，转动眼珠的时候像巨人的步伐，拖沓和笨拙。

严肃地抿着嘴，却要掀唇掐着牙齿，一副很胆战心惊的样子，她正不情不愿地带着罗彩去见王月西。

可恨的王月西、想要咬死的王月西。

不知道为什么把自己弄到了这。在电话里一遍一遍小熊的叫。

熊能一巴掌拍死猎物，将猎物去掉头分尸。

为什么自己非要去退一步，让王月西缩在怀里撒娇，为什么非要让着他不可呢？

外面下着大雪，淋头碰面的张牙舞爪，没有多少人的诊所，如同摧城暗鸦的乌云，诊所的走廊上充斥着阴暗与暴力的味道，墙壁反光似的照出人脸上的不解，脚底下的地板砖又照出下巴的麻木，真是一张不哭不笑滑稽地脸。

她走到一扇绿瓜色，丑陋的门板前，假装对罗彩不疼不痒地说：“他就在里面。”

罗彩进去的时候，她警惕地在盯着他的举动，在门口一动不动。于是他转头对这个护士说道：“你看着我干什么？”

护士僵硬着脸，又用她的嘴唇掐着牙齿：“没事。我就在门口看看。”

罗彩无趣地望向病房的四周，皆拉紧了窗帘，外面是间牢房，阳光多彩被关在牢房里，伸着枯爪的手在哭。

病床上的人却很乐意看着阳光被锁在牢里面，他正欣喜地看着这一切，然后突然敏锐地意识到有人来了，可是眼睛失焦，锁不定人，只好咧开嘴，伤口也同样强颜欢笑的咧开，说：“嗨。”

王月西的手被拷在床两边的栏杆上，纸薄的重量，唯有能动的手指在打着慢慢的拍子，罗彩蹲下身，靠近着王月西，眨着眼睛，第一下的时候，罗彩只是看不懂，奇怪他为什么变得这么瘦，后来眼睛眨得迅速，沉甸甸地骚扰着眼睛的清净，就是哭了，眨了几下后就忍不住用滚烫的眼泪珠子，打在王月西懦弱的手背上。

王月西反应着叫他：“肉肉……”

罗彩恐惧地后退一步，生命变薄，未来变窄，此时罗彩才亲眼所见，亲身所感医生严肃问他的问题。

因为不好受，因为是个值得逃避的现实，就拖到了现在。

王月西气喘吁吁地躺在床上，罗彩喉咙里发出咕噜咕噜的哀叫，最后拼命压了下来，他对门口站得笔直的护士说我带他登记离开。