王月西必须定时定量地吃药，不能喝酒、抽烟，不能熬夜、不能过劳，他要像个暮年时光，洁身自好的老人。但是他依旧会抽烟，不留神就会抽光一包烟，然后戴上帽子口罩，去小区外的便利店再买一条烟，甚至他想过要办一个烟草购物节，十天十夜的狂欢，他要站在天台上，使劲往下面撒钱，撒给下面尖叫的人，叫他们拿着钱每人买买一百箱烟，然后全世界的人一边抽一边猝死在烟草堆里。

他大半夜叫醒经纪人，想问问他包括结算下来的钱一共有多少。

“你问这个干吗？”经纪人警惕地问。

“你叫那么大声，别人都听到了！”王月西神经质地压低声音，“我想买个烟草公司回来。你看看我钱够么。”

见鬼的王月西。经纪人翻了个白眼，挂了他的电话。王月西瞪着熄掉的屏幕，重新拨号，经纪人不接，他就再打，一遍又一遍地打，就想问问到底钱够不够。为什么要挂我电话。

王月西焦虑地咬掉大拇指的指甲，节奏快速地敲着手机屏幕，屏幕上的这些数字就跟个骗子，根本无法替他联系到经纪人，却在不停地吃他的钱和手指，他盯着咬出血的手指，觉得很生气，这一切都是经纪人的错。

不接啊不接啊——王月西围着客厅转了一圈又一圈，过会他冲进卫生间照着镜子，对镜子的人念念有词：“我来掰歪这玩意。”

他企图向镜子里的人展示自己能把手机掰成两半边，然后自己给它起死回生，拼回去。

他弄坏了手机，然后面无表情扔进马桶里，冲了几十下，固执地摁着按钮，水流如刮刀削着马桶的寿命，他听水管震动悲叫，人吞大象都能吞下去——喉管远比人类本身想象的要有弹性和韧性。何况马桶就和蟒蛇一样。

王月西皱着眉，真的不明白为什么冲不下去。终于他感到手指有股酸痛，才念念叨叨现在要打电话去。

他用备用手机登录购物网站，买了呼死你的套餐，有多少用多少，一股脑地全都砸下去，他认为自己只是在为了需求合理地购物，如果自己不能联系到经纪人，那么别人总可以办到。办法有很多种，不一定固执在一条路上。这想法很对，几乎是真理，但是对于脑子坏掉的王月西，这条真理仅仅是合理化的“借口”，变成了谬论，也是千万不能被这样的人利用。

随后他呼呼大睡过去，等他清醒过来，压根不记得自己做过这样的事，暴怒的经纪人扑上去掐死他，将将快掐死的时候，经纪人踹了王月西肚子一脚。

“你去死吧！”

经纪人离开了他，王月西把人推得远远的，把自己也推到时间里，有时是一辈子几百年，有时几分钟，很多时候，他已经回想不起时间的脚踏实地般的质感。

今天早晨，王月西头疼欲裂，罗彩坐在他身前，摊着手掌，那有几片一直折磨他的药片。

“不想吃。”

“不行。”

“为什么我要吃？”

“因为你需要。”

王月西绷紧脸，现在尚算正常，他问罗彩你为什么这么老气横秋。

因为我老了嘛。

罗彩二十七，王月西刚被他爸妈摁在学堂里，跟一群差不多大的孩子念鹅鹅鹅时，罗彩已经背着书包，胸前飘着红领巾，拎着中午的午饭等公交车了。

“不吃。”

王月西翻身下床，径直走过去，罗彩哒哒哒跟上，听得他心里一阵无语，过会罗彩拉住他，带人走到床头柜。

“你看到了吗？”

他指着两本红色的结婚证，抬头径直盯着王月西，“我早上从床底下找到了，钻进去拿了出来。”

王月西抬手掐了一下罗彩的腰，软绵绵的胖——想象一下一只兔子吧，或者一只准备冬眠的小熊，兔子也是胖，小熊也是胖，摇摇摆摆走到人类的视线中，这就是罗彩。

罗彩不让王月西碰，口头上却说：“我们结婚了，所以我应该叫你吃药。”

趁着王月西阴着脸，准备开口的时候，罗彩捏住药片塞到了他嘴里，“咬碎了咽下去也好。”

王月西阴沉地嚼着药片，他眼睛渐渐红了一圈——江国牡丹瓣叶外有一圈极细匐颜的红丝圈，和他很像，不到十分之一。

罗彩再张开手，那里有一颗糖，这时王月西动作迅速地偏过脸，“这什么？”

“糖。”

“我做的。”

王月西摇摇头没有吃，去了洗漱间洗了一把澡。罗彩在背后望了几分钟他，把手里的糖给吃了。

他做了一点，整齐地摆放在小小的厨房间里，还有一些没来得及包上粉红色的玻璃糖纸，罗彩坐在桌前，小心地展开糖纸，把小小的块状糖放在中间，两边一拉拧紧，糖长了小翅膀。

王月西出来后无聊地看着他：“怎么这么多。”

“你忘了？以前我记得和你说过，我要回我出生的地方了，准备开一家糖店，这些是打算回去的时候送给邻居。”

“什么时候回去？”

“就这礼拜吧，应该。”

“回来呢？”

罗彩看他：“我要留在那。不打算请人看店。”

“哦。你……”王月西奇怪地侧头，因为罗彩说完话后，就一直安静地盯着他看，“你要和我说什么？”

罗彩闪了一下眼睛，最后摇头没有说话，罗彩想不知道自己该不该说。王月西无所适从地擦着玻璃杯壁。

后面几天，罗彩在准备衣服，有些东西他想带走，但是箱子已经装不下，王月西吃着药，看他因为装不下，在行李箱上换了好几个姿势，然后打开箱子，整个人坐在衣服上，想把它们压扁。

“买个新的不就成了。”

“我穷呀。”罗彩头也不抬，他没多少钱，出租屋也很小，王月西住在这是委屈了，粗糙的出租屋经常会把一些好看的瓷器给磕坏，王月西脚上有好几个被磕碰的乌青块，以前经纪人看到会捧脸尖叫，说：“你王月西浑身上下都得给我保护好了，这些乱七八糟的玩意少给我出现在你身上！”但同时会紧张严苛地上手捏着他的脸左看右看，然后点头，不错，还保持着。这样就不会被拍到什么烂图，第一还是你。你知道多少女明星羡慕你吗？你为什么不好好珍惜？

“那是她们真的丑吧。”王月西瘫在沙发上，经纪人警告他关上嘴巴，你以为自己是什么影帝，乱说话别人还要感谢你吗！

王月西侧头看着车窗，车窗外贴着复制黏贴，几百年都不会变的平移的都市钢铁味。