一天清晨，远山还笼罩在一层薄薄的晨雾之中，朦胧的黛色若隐若现，宛如一幅淡雅的水墨画。槭树的枝头，不知何时已悄然染上了几片锈色，像是天边的云霞不小心遗落在此。可随着暮色渐浓，这几片锈色却变得愈发刺眼，像是命运无情的嘲讽。

我目光呆滞，机械地数着枝丫间斑驳的光影，那些黄与红交织的纹路，莫名地让我想起和林远的微信聊天界面。最后那条“记得带伞”的绿色对话框，安静地凝固在三十七天前的雨夜。那天，手机在掌心震动时，西山的云霞正绚烂地漫过窗棂，本应是一幅绝美的画面，可那冷蓝的光晕却好似一把利刃，无情地撕开了暮色的宁静。紧接着，手机屏幕亮起的蓝光瞬间刺破黑暗，映入眼帘的是那条冰冷的信息：明天十点，市妇幼医院三楼。回忆如潮水般涌来，那些痛苦、挣扎与迷茫再次将我淹没，而未来的路，依旧被浓重的迷雾所遮挡，我站在原地，满心彷徨，不知该何去何从。

远程安排好工作后，我来到医院，几枚烟蒂散在林远脚边，碾碎的烟灰洇开在水泥地上，洇成深浅不一的灰斑。他倚着褪色的告示牌，下颌绷成生硬的弧度。“你这几天感觉怎么样？四个月零三天”。他忽然开口，喉结在紧绷的下颌线里艰难滑动，“网上说还能做，就是会疼.......”尾音被碾碎在碾烟头的动作里，金属框告示牌在他背后发出轻微的吱呀声。

我紧盯着他白衬衣的第三颗纽扣，那上面细密的褶皱像是岁月悄然留下的纹路。消毒水裹挟着晚香玉淡淡的香气，在鼻腔中激烈碰撞，纠缠不休。产科大楼的暖黄色灯光，温柔地洒落在冬青树丛上，勾勒出一片朦胧的光影。这已经是他第二次，紧攥着挂号单，带着我在这片光与影的交界处徘徊，进进出出。他掌心的汗渍，在挂号单上晕染开，恰似一暖暖半透明的云，洇透了纸张，也洇湿了我的心。

林远毫无征兆地崩溃大哭起来，声音颤抖，带着无尽的痛苦与迷茫：“苏尧，我究竟该怎么办啊？一边是你，一边是孩子，还有我的父母，我夹在中间，真的快喘不过气了。孩子是无辜的，你很好我也很爱你，可父母生我养我，我实在没办法做到既不辜负他们的养育之恩，又能守护好我们的感情和这个家啊！” 我沉默不语，只是静静地坐着，周身散发着一种让人揪心的落寞。

片刻后，林远拉住我的手，声音带着几分疲惫与无奈：“今天先这样吧，我带你去个地方。” 随后，林远开着我的车，载着我见他的一位挚友。这是我第一次见林远的这位朋友。席间，林远向朋友倾诉了自己的困境，寻求建议。一顿饭的时间悄然过去，林远似乎更加坚定了留下孩子的想法。