那天接到任务时，雨水正在敲打办公室的玻璃幕墙，温市客户资料在屏幕上泛着冷光——「蔡宁川」三个宋体字突然化作千斤重担压上肩头。

因为公司极为看重跟蔡宁川的合作，秦渊专业能力强又十分机灵，所以这次出差我把他也带上了。出发前，公司负责对接的同事给我们详细介绍了蔡宁川的情况，金陵人士，生活中他是个要求极高、行事作风有些傲慢的人，喜欢高端定制的物品，对细节极为挑剔，而且在合作谈判中向来占据主导地位，很少有人能在他面前占到上风。有了这些信息，一路上，秦渊都在跟我讨论面对蔡宁川时可能出现的情况以及应对策略，试图提前做好充分准备，确保合作洽谈顺利。

航班降落时舷窗外翻滚着铅灰色云浪，温市用潮湿的窒息感裹挟住每个来客。出租车碾过满地破碎的霓虹倒影，后视镜里我的领带正以0.01毫米/秒的速度缓慢收紧。蔡宁川的助理把我们带到他办公室门口，推开办公室雕花木门的瞬间，檀香混着雪松须水的凛冽猝然袭来，那个站在落地窗前的剪影缓缓转身——蔡宁川的视线像经过精密校准的手术刀，精准剖开我反复熨烫过的职业微笑。他摩挲黄铜镇纸的右手青筋隐现，那是常年签署千万级合同磨砺出的权力图腾。

此刻，蔡宁川终于结束了与落地窗外城市风景的“对视”，他迈着不紧不慢的步伐，身姿优雅却又透着与生俱来的矜贵，踱步到办公桌前。紧接着，他像是对待一件稀松平常的家具般，随意且自然地落座在那张宽大的真皮座椅上。

我们踏入办公室后，他仅仅是微微抬了抬眼皮，那目光像是从遥远的天际线扫来，带着无尽的淡漠与疏离，仅仅这一眼，便算是向我们打过招呼了。那一眼，轻描淡写，却又似有千钧之力，压得我心头一紧。

我面带微笑，拉下椅子坐在他对面，秦渊站在我身边，我打开精心准备的方案，开始自信满满地介绍。可他的反应却让我始料未及，他微微后仰，靠在椅背上，手指有一下没一下地敲着桌面，眼神中满是敷衍。我讲到关键处，他不仅没有露出丝毫感兴趣的神情，反倒是伸手拿起旁边一个快递盒子，旁若无人地拆了起来。

拆完外层包装，露出里面的鞋盒。紧接着，他修长的手指仿若夹着一张轻飘飘的纸片，随意地勾起鞋盒，从中拎出一双皮鞋。他漫不经心地扫了一眼，薄唇轻启，声音低沉且带着与生俱来的矜傲：“这双鞋，为了寻到它，我可是跑遍了大半个欧洲，全球限量，就这一双。”说罢，手腕一扬，皮鞋“砰”的一声被扔在桌上，震得桌面都微微一颤。

这时，他突然看向秦渊，目光在秦渊身上上下打量一番，对着我问道：“你跟这位帅哥是什么关系？男朋友？老公？”我被他这么问愣住了，心里“咯噔”一下，慌张解释道：“我们只是同事。” 蔡宁川嘴角微微上扬，似笑非笑，眼神里满是调侃，“同事？这么巧一起出差。”

他微微后仰，靠在椅背上，双腿交叠，用一种近乎审视的目光居高临下地看着我，语气里满是不屑，“这个牌子的鞋，你，应该没见过吧？”

我被这突如其来的话题打得措手不及，大脑瞬间一片空白，张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出一点声音。还没等我缓过神，他突然坐直身子，动作干脆利落，目光如炬，直直地穿透我，冷冷地开口：“你结婚了吗？”

我心里猛地一紧，眼神中不可抑制地闪过一丝尴尬，一股怒火“噌”的一下直冲脑门，烧得我耳根都滚烫。但我清楚此刻的处境，公司对这次合作寄予厚望，绝不能因为我的情绪坏了大事。指甲狠狠掐进掌心，暗暗攥紧拳头，强压下心中几近失控的不满。