在一次家庭聚餐后，程家明的姐姐把我们拉到一旁，她的眼神里满是关切与担忧，轻声说道：“你们俩婚前没做婚检吧？我也是最近听朋友说，好多潜在的问题婚检就能查出来，对以后的生活和孩子都有影响。你们要不趁着现在，去医院把婚检补上，顺便再全面检查一下身体。要是真有什么问题，咱们早发现就能早解决，心里也能早点踏实。一直拖着，反倒不是个事儿。” 她的每一个字都带着温度，却也像一记重锤，敲在我和程家明的心坎上。我们互相看了看，从对方的眼中都看到了无奈、担忧，还有一丝对未知的忐忑。看来，去医院检查这件事，已经迫在眉睫，容不得我们再拖延了。

“输卵管造影都是这样的”。护士把金属器械推进时发出令人牙酸的摩擦声，“放松点，只是看看输卵管通畅性。”护士第三次调整穿刺针角度，她胸牌上的“生殖医学科”在冷光灯下泛着青白的光。当第四波造影剂撕裂般灌入下腹，我痉挛着蜷缩成胎儿的姿势。程家明在观察窗外低头玩着手机，白大褂的衣角在空调风里轻轻晃动。他比我小两岁，鬓角的胡须在走廊外的灯光下显得格外刺眼。

我死死抓住检查床边缘，不锈钢的凉意渗进指缝。造影剂在体内奔涌的瞬间，仿佛有千根银针顺着血管游走。我死死咬住下唇，眼前炸开的黑斑里浮动着七彩光晕，喉间溢出的呜咽像是被踩住尾巴的幼兽。程家明终于从手机屏幕的蓝光里抬头，隔着观察窗的玻璃，我看见他翕动的唇形在说：“忍忍就过去了”-----每个字都像冰锥刺进鼓膜。

橡胶导管在瓷砖地上拖出蜿蜒的血痕伴随着细碎的哀鸣，造影室惨白的无影灯下，我像被钉在实验台上的标本般展开四肢。金属台面渗出的寒意穿透病号服，与体内奔涌的灼痛撕扯着每根神经。

当机械臂开始转动的瞬间，我听见自己指甲在金属边缘刮擦的刺响，走廊长椅的塑料皮面在程家明膝下吱呀作响，他始终没有摘下蓝牙耳机。我数着他拇指在屏幕上滑动的次数，数着天花板上剥落的墙皮，数着镇痛泵最后一滴药液坠落的秒数。

直到下腹炸开的剧痛如海啸般淹没意识，消毒水的气味突然变得黏稠如沥青。模糊的视野里，检查室门框的金属条在剧烈摇晃。橡胶导管绊住脚踝的刹那，我听见膝盖撞击地砖的闷响，却像隔着厚重水幕。

程家明的皮鞋尖出现在模糊的视野边缘，他蹲下时带起的气流裹挟着古龙水尾调。“有这么疼吗？那么多人都做过这个检查，你要坚强一点。”他的声音如同遥远星系的信号，微弱而模糊。

走廊顶灯在视网膜上烙下光斑，我蜷缩在长椅上数他转身离去的脚步。远处护士站的电子钟跳动着血红数字，橡胶导管仍缠绕在手腕，像一截被斩断的脐带。

后来在协和医院的停车场，我看见他的手机吊坠上挂着送子观音。那个从五台山请来的玉坠，在我们新婚夜的床头洒下幽幽青光。北方的暖气烘得人鼻腔出血，他姐姐端来的助孕汤药在瓷碗里结出褐色薄膜。

离上次身体检查过去三个多月了，在回到津城的第二个周末，清晨的阳光轻柔地洒落在窗前，却没能延续我甜美的梦乡，一阵莫名的悸动将我从梦中骤然惊醒。梦里，我悠然坐在一棵枝繁叶茂的大树下，满树绽放的粉红色花朵，恰似天边揉碎的晚霞，肆意倾洒着浪漫与温柔，微风拂过，花瓣如雪纷扬飘落。在椅子前方不远处，一棵小巧的树上挂满了如开心果般大小的果实，在斑驳光影中闪烁着诱人光泽，仿佛诉说着未知的惊喜。