34 岁的产床，宛如一座承载着人生复杂况味的孤岛，让我对疼痛有了远比 20 多岁时更为深刻的领悟。此刻，我静静地躺在这张产床上，身体里翻涌的疼痛，似是一片汹涌的暗流，比往昔更加浓烈且复杂。每一次宫缩的来袭，都犹如一场汹涌的海啸，无情地将我抛向那尖锐的礁石，把我撞得支离破碎，让我真切地感受到生命诞生前的剧痛。
七年前剖宫产下暖暖时的场景，仿若一部清晰的影片在我眼前不断放映。手术室里惨白得近乎冰冷的无影灯，散发着令人心悸的光芒；医生护士们忙碌穿梭的身影，匆忙而有序；还有那手术刀划开皮肤时，那股刺骨的凉意，如同一把冰刀，瞬间穿透我的身体。麻药生效前的剧痛，犹如万箭穿心，每一丝疼痛都深深地烙印在我的神经里；对未知的恐惧，如阴霾般笼罩着我，那些记忆里的片段，至今回想起来，依旧鲜活而深刻，无法磨灭。
而如今，这疼痛再度如汹涌潮水般袭来，还夹杂着岁月沉淀后的疲惫与忧虑。这疲惫，源于多年在职场的拼搏与奋斗；这忧虑，来自对未来生活的不确定和对孩子们的牵挂。它们交织在一起，如同一张大而密、密不透风的网，将我紧紧束缚，让我喘不过气来。
我死死地揪着床单，指关节因为用力而泛白，仿佛只有这样，才能稍稍缓解身体里那如排山倒海般的疼痛。我的闷哼声，被这弥漫着刺鼻消毒水味的空气迅速吞没，消失得无影无踪。就在这时，待产包里的手机不合时宜地嗡嗡作响，那震动声，在这安静又压抑的环境里显得格外突兀。不用猜，我也知道，定是办公室里那些棘手的项目和紧张得让人神经紧绷的谈判，又来拉扯我这已然疲惫不堪的灵魂。它们就像一群不知疲倦的小恶魔，在我最脆弱的时候，还不放过我。
手术室内，无影灯依旧散发着惨白的冷光，那光线毫无温度地照在医生们严肃认真的脸上。护士轻声地安慰着我，她的声音轻柔而温和，可此刻，我却只能听见自己剧烈的心跳声，如同战鼓一般，在胸腔里疯狂地跳动。麻醉针缓缓刺入脊椎，那一瞬间，一丝凉意迅速蔓延开来，紧接着，我便感受到手术刀轻轻地划开皮肤，仿佛有一道电流瞬间穿过全身，带来一阵微微的酥麻与刺痛。
“哇……”一声响亮而清脆的啼哭，如同破晓的鸡鸣，穿透了这压抑得让人几近窒息的紧张氛围。这声音，宛如天籁，是新生命诞生的宣告。护士抱着浑身粉嫩的小家伙来到我面前，小家伙挥舞着小拳头，那粉嫩的模样，让我的心瞬间柔软起来。我颤抖着手，在通知书上签下自己的名字。在监护人栏，笔尖短暂地停顿，脑海中闪过许多画面，最终落下的，只有“苏尧”二字。
望着婴儿床里那个挥舞着粉拳的男孩，监护仪的红外线温柔地扫过他粉嘟嘟的小脸，我的思绪不由自主地飘回到了遥远的过去。
小时候的我生活在湘城的一个宁静小乡村，那里的天空总是湛蓝如宝石，田野间弥漫着泥土与青草的芬芳。我是一名留守儿童，陪伴我的只有奶奶。奶奶身材瘦小，脊背微微佝偻，岁月在她脸上刻下了深深浅浅的皱纹，那是生活留下的痕迹。她的一双粗糙的手布满了厚厚的老茧，每一道纹路、每一层老茧，都是她辛苦劳作的见证。
每天清晨，当天空还未完全苏醒，四周依旧一片静谧，奶奶就会悄悄起床。她轻手轻脚地走进厨房，为我准备早餐。那时候，厨房里的炉灶还烧着柴火，奶奶熟练地添柴、生火，橘红色的火苗舔着锅底，映照着她慈祥的脸庞。她总是会把那碗热乎的米粥吹了又吹，直到温度刚刚好，才会迈着蹒跚的步伐走到我的床边，轻轻唤醒我：“尧尧，起来吃早饭啦，吃了饭好上学啊。”她的声音轻柔而温暖，带着浓浓的关切，就像冬日里的暖阳，轻轻地洒在我的心间。
夏日的夜晚，繁星如同璀璨的宝石，镶嵌在墨蓝色的天幕上。奶奶总会搬一把竹椅，坐在院子里的老槐树下。老槐树的枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为我们遮挡着夏夜的燥热。奶奶轻轻摇着蒲扇，那有节奏的“沙沙”声，仿佛是一首轻柔的摇篮曲。微风拂过，树叶沙沙作响，和着奶奶手中蒲扇的声音，交织成一曲美妙的夏夜乐章。奶奶一边摇着扇子为我驱赶蚊虫，一边用她那轻柔而温暖的声音给我讲古老的故事。从嫦娥奔月到牛郎织女，每一个故事都充满了奇幻与浪漫，我依偎在她怀里，听得如痴如醉。奶奶的声音，就像这夏夜的微风，轻轻拂过我的心田，伴我甜甜入睡。
那时候，一年里最让我心心念念的，便是父母回家的日子。每次他们要回来前，都会提前给奶奶写信。我总会迫不及待地趴在奶奶膝头，眼睛紧紧盯着那封信，满心欢喜地掰着指头数日子。听着奶奶念信里的内容，我仿佛能看到父母在远方忙碌的身影，想象着他们回来时会给我带什么礼物。
记得那个夏日傍晚，天边被夕阳染得火红，整个世界都被笼罩在一片温暖而又热烈的余晖中。燥热的空气里弥漫着尘土的气息，我在院子里玩耍，手中拿着自制的小风车，欢快地奔跑着。突然，我听到一阵熟悉的脚步声，那声音由远及近，我的心瞬间狂跳起来。抬头望去，父母的身影出现在眼前。可他们的神色却异常凝重，和以往归来时的喜悦截然不同。
妈妈快步走到我面前，缓缓蹲下身，双手紧紧地抱住我，眼眶里蓄满了泪水，声音带着些哽咽：“尧尧，爸爸妈妈要出去打工了，你要听奶奶的话，好好读书，要多帮奶奶做家务。”我瞬间呆住，大脑一片空白，心里涌起一阵强烈的恐慌，下意识地紧紧抓住妈妈的衣角，带着哭腔喊道：“我不要你们走，我要和你们在一起！”那一刻，我的泪水夺眶而出，心中充满了不舍和委屈。