这是一个入冬的清晨，不久之后就要下雪了。

任溪留被自己手腕的手表震动震醒了，江兰舟早上上班的闹钟也闹了起来。

江兰舟闭着眼睛，嘀咕着：“头怎么老晕晕的啊。”

正在床边穿衣服的任溪留听到这句话，俯下身揉着江兰舟太阳穴，问着江兰舟：“老？经常性头晕，怎么不跟我讲啊？那痛不痛？”

“嗯哼，”江兰舟闭着眼睛晕乎乎的点头又摇头，意识到任溪留问的问题，睁开眼睛，“不疼，就是，就是，我感觉每天晚上我睡的不是觉，深更半夜总有意识我在睡觉，我能听到好多鸟叫，好多树叶被风吹起的沙沙声，根本就没有熟睡。”

江兰舟想了想，拿掉太阳穴上的手，稍微睁大了眼睛：“但有些让人意外，我感觉我平常精神在线，一点都不困，就是偶尔的晕乎乎的。你也别太当回事？”

又是一巴掌盖住了任溪留的脸，江兰舟将脸扭到一旁说，“你也不用这样看我，跟我得大病一样，看着就烦。”

任溪留站直了身子，劝道：“去医院看看吧！今天还要上班吗？要不就今天去？”

“明天吧！单位规定不能当天请假，得提前一天请。”

“嗯，”任溪留觉的江兰舟会转头就忘，在关门出去的时候，又转过头劝道，“好，明天我陪你去，记得请假。”

等到任溪留下楼了，江兰舟掏出手机，给好兄弟卢文发了个神经表情包。

卢文:咋？

江兰舟：我话说重了！

他觉的那句“看着就烦”可能有点重了。

卢文立马响应：没事儿，他不会生气的。

江兰舟：这不是生不生气的问题，我他妈的不知道为什么？为什么？很烦留哥的表情！

卢文：什么（表情包）???那他什么表情？

江兰舟认真的想了想，最后在床上滚来滚去，双手盖脸，“哎呀！”一声怒吼！

他妈的他也不知道什么表情，很平静的表情，他的眼睛里有一层雾，让人觉的毛骨悚然。

头更晕了，心里还伴随着哽不过气来感觉。

楼下，洗手间的任溪留接到了电话，两个电话，一个他的下属蒋真，一个是卢文。

洗漱完，他便去这个两层楼房旁边院子里的车库，开了门，坐进了车里。

任溪留拿出了口袋里的耳机，带在耳朵上，很小一枚。

在手表上的按了卢文的联系人列表。

卢文还是像往常一样，在任溪留面前没有一点沉稳的样子。

“任溪留，你个王八蛋，你别让江兰舟太焦虑了，不然我立马冲到你家，打你一通。”

“任溪留，你知道小舟刚刚说什么吗？他很烦你的表情，我就知道你这冰脸大范迟早有问题，好了，你看，出问题了。高中的时候你就冰脸，任我小舟.....现在以为你当了个将军就可以了吗，看吧！迟早露陷！前几天，小舟说干完这一年，就要去江城，你说咋办？”

任溪留打开了车上的内后视镜，看着自己。

这些年的军旅生活让他完全退了稚气，眉眼间的疏离换成了严肃庄重。

他揉了揉眉心，那边的卢文敲了敲杯子的声音，怒喊你说话，他听了数声，厉声道：“别喊了，听见了，你叫镇上的医院准备一下，让王医生做好准备。明天兰舟做个全面检查，最近他说他经常头晕，睡眠我也觉得他可能有点问题。蒋真会和你联系，你去接一下一个叫孙知的心理医生。就这样，挂了。”

任溪留拿下了耳机，将车开出去，将车停在场子里，他摇下车窗，他可以从那一扇车窗，穿过敞开的大门，看见那个人在堂屋里忙碌的身影。

他也不知道，等一下应该用什么样的表情。很多人说他面瘫，这是最难听的说法，那些好兄弟会打趣他是冰山脸，那些阿谀奉承的人会说他是沉稳。

他其实好想哭，但他哭不出来。脸上还是无甚表情，自他的爱人离开，一切的一切都是一种波浪线代替事情的高低，大小，而不是拥有Z坐标，向外表达情绪，向内表达诉求。

再次拥有Z坐标，是因为他的爱人回来了，以及那天爱人准备出这个许柿村，Z坐标的正半轴向外表达激动焦灼，负半轴向内表达他的挽留。

他也知道自己的心理问题，高中就患有双相情感障碍，是外公外婆的呵护与自己意志力克服了，现在怎么说早就不发病了，但是.......

他想：

那年是2035年我参军，我去见了我的母亲，她站在她的画廊里，递给他一杯凉凉的白开水，对我说，你像白开水，凉的，没有一丝甜度。

她说已经不知道怎么面对我了，她说她想我和弟弟，她又说她要漂泊，她离婚了，婚戒早已取下了。

她跟我说了再见。

也对，自从弟弟从楼上一跃而下，砸向自家车子的顶端，痴痴望着天空上的飞机。我知道，弟弟是清醒的，他是在选择死亡的方式。

母亲也是清醒的，她再次选择了生活的方式，从承诺未被实现的婚姻生活中，拔出自己虚无的根，一跃而出。

后来我和父亲整理弟弟的东西，看到了一张照片平躺在书桌上，弟弟和小女孩玩耍的照片，照片后面是一句话，给她找个家，一定要看到她成为自己。

还有我给他的日记本，上面写满了便利贴和纸条，日记本是我给他看的，只要日记本写满了，就给他寄过去，我始终过的比他好。

他看似是被传销组织洗脑，其实又有多少是真的？他那么睿智。父亲将洗脑组每个人不落地送进牢狱，看似是在报仇，何尝不是掩盖？他那么谋算。

最后，那个家，留下的是一幅油画，一个男孩向天空捞飞机的假象。

那是母亲留下的东西。

在任溪留2035年之后生活里，他把人和事分为“三六九等”，那些人和事应该尽全力，那些人付出二分之一，三分之一，四分之一........

“留哥，我的杯子在不在车里？”