腊月廿八的晨雾还未散尽，江柠若已经把后备箱塞得满满当当了。江柠若第三次调整青瓷罐的角度，确保那套汝窑茶具不会在颠簸中相碰。副驾上的于卿卿咬着冰糖葫芦。

“普洱年份不够，阿胶成色普通……”江柠若的指尖划过礼品清单，指尖晨光中泛着珠光，“要不要绕道去荣宝斋……”

“江总监。”于卿卿突然凑近“你是去拜年还是去竞标啊？”

高速公路两旁的梧桐树挂满冰棱。江柠若不断的调整后视镜，后备箱里堆成小山的年货随着颠簸发出窸窣响动。

“我爸妈真的不会吃人。”于卿卿戳了戳她绷紧的肩线，“你手心都出汗了，刹车踩这么重，我的柚子和小乌龟都要晕车了。”于卿卿护着怀里的透明宠物箱，巴西龟正在加热垫上慢悠悠划动四肢。车载导航显示距离老家还有三公里，江柠若的短靴却又一次在油门踏板上打滑。

于卿卿伸手戳了戳她紧绷的侧脸：“江总监在谈判桌上杀伐决断的气魄呢？”

“那不一样。”江柠若握紧方向盘，她这可是把人家养了二十多年的女儿拐跑了。

“别怕。”于卿卿拍了拍江柠若的手，“我爸妈都很温柔的，我从小都没有挨打过……”

把车停在街口，江柠若将领口的围巾又紧了紧，呼出的白雾氤氲了金丝眼镜："阿姨最喜欢的那款羊绒衫，你确定是驼色不是焦糖色？"她转身时山茶花胸针勾住了于卿卿的围巾，两人撞作一团。

看着江柠若紧张的样子，于卿卿忽然想起上周在办公室撞见的画面——向来雷厉风行的江总监，居然躲在茶水间反复观看“第一次见家长注意事项”的视频。

此刻江柠若的发梢沾着雪粒，旗袍外罩着雾霾蓝大衣，加上自己特意让她戴上的金丝眼镜，倒真像是从民国画报里走出来的大小姐，这身装扮她妈肯定喜欢。

熟悉的院落闯入视线时，江柠若的呼吸突然变调。梧桐树杈上残存着褪色的风筝线，二楼阳台垂下紫藤枯枝，与记忆里某个雨夜重叠——六岁的小江柠若就是在这里，给发烧的于卿卿跳《四小天鹅》。

江柠若的指尖拂过门禁锈蚀的梅花纹。对讲机突然爆出滋滋电流声：“卿卿带朋友回来了？”

电子锁开启的瞬间，玄关扑来陈皮老鸭汤的香气。于母系着围裙迎出来，鬓角的一点银丝在逆光中泛着暖意。江柠若的皮靴卡在门槛处，山茶花纹身随吞咽动作起伏：“陆老师。”

于卿卿的惊呼卡在喉咙，看着母亲颤抖的手抚上江柠若侧脸：“小柠若？你是小柠若……”

江柠若从钱夹抽出泛黄的合照，“当年您给我化的舞台妆维持到谢幕都没花。”

于卿卿的指尖掐进沙发扶手，照片里穿白纱裙的小江柠若捧着奖杯，身侧站着穿薄荷绿旗袍的年轻时的母亲。记忆深处突然闪过一些零碎的片段：医院消毒水味里，有人哼着《胡桃夹子》往她怀里塞绿毛龟玩偶。

“卿卿小时候总说小师姐像仙女，小时候最开始跳的舞还是你教她的呢。”于母擦拭着相框玻璃，“卿卿发烧打针哭闹，还是你跳《天鹅湖》拿着小乌龟才能哄住呢。”

江柠若的珍珠耳钉扫过于卿卿耳垂：“您缝的芭蕾舞鞋我现在还收着。”