江柠若带着于卿卿来接柚子时，柚子正叼着苏棠给它的柠檬玩具满屋疯跑。江柠若的指尖无意识摩挲着巴西龟壳上新贴的荧光贴纸，心情比起去团建之前好了不少。

“这段时间柚子恢复得不错。”苏棠的听诊器银链扫过于卿卿的手背，“不过……”她突然用镊子夹起片柠檬干放进药盒，“有些心病光靠宠物可治不好。”她是宠物医生，柚子是养来做什么的她还是清楚的。

“柚子这两天特别爱咬这个。”她晃了晃柠檬形状的磨牙棒，听诊器银链扫过于卿卿的手腕。

江柠若突然将包搁在问诊台上，金属搭扣与玻璃碰撞出清响：“诊疗费。”

“走了。”江柠若干巴巴地开口，包带勾住柚子的牵引绳。江柠若弯腰去解时，瞥见苏棠白大褂口袋露出半截电影票——片名《小姐》被红笔圈出，场次是周三中午。

暴雨在晚高峰前突袭城市。于卿卿冲进写字楼时，巴西龟正在扒拉于卿卿的口袋。电梯镜面映出她凌乱的头发，领口还粘着苏棠诊所的消毒水味道。

“卿卿姐！”实习生小米举着伞扑过来，“快看贴吧！”手机屏幕上，江柠若正和一个穿卫衣的男生在雨中拉扯。男生湿透的刘海垂在眉骨，手里攥着印有斯坦福logo的文件夹。

热评第一的IP地址显示在美国加州：【难怪看不上林总，原来喜欢年下小奶狗！】配图是男生弯腰为江柠若撑伞的抓拍，伞面倾斜的弧度刚好露出她泛红的耳尖。

于卿卿的指甲掐进手掌。巴西龟突然伸长脖子，龟爪按在“年下”两个字上，荧光贴纸在昏暗电梯里幽幽发亮。

暴雨冲刷着落地窗，于卿卿机械地敲击键盘，文档里的金额多打了三个零。江柠若办公室的百叶窗紧闭，隐约传来激烈的争执声，混着雨声酿成令人心慌的协奏曲。

手机突然震动，特别提示音刺破雨幕：【今晚加班，自己回家。】于卿卿盯着江柠若的头像——那只衔着山茶花的绿毛龟正在嘲笑她的自作多情。小腹传来熟悉的坠痛，抽屉里的布洛芬盒空空如也，但是手边放着一盒止疼药，看不懂其他的名字但是能看明白止疼两个字。

写字楼旋转门外的积水漫过脚踝。于卿卿把柚子塞进宠物包，巴西龟在暴雨中缩进壳里。生理期的绞痛像有把钝刀在腹腔搅动，冷雨顺着后颈流进脊椎，将苏棠那句“有些心病”泡发成酸涩的海绵。

她以为她的心病被江柠若医好了，但是此刻她忽然觉得也许江柠若不是她的良医，一直都不是。

暴雨将城市浇成模糊的水彩画。于卿卿踩进没脚踝的积水，生理期的钝痛与胃部痉挛交织成网。便利店屋檐下，她盯着滚烫的关东煮汤锅出神，恍惚间看见玻璃映出江柠若为男孩整理衣领的画面。

钥匙插了三次才对准锁孔，于卿卿额头上已布满汗珠。玄关感应灯故障的黑暗里，柚子舔舐她冰凉的指尖，巴西龟慢吞吞爬向自动喂食器。于卿卿栽进被褥时，雨声突然变得遥远，手机从床边滑落，屏幕上是99+的未读消息。