舷窗外的云层裂开一道缝，于卿卿咬碎陈皮糖时，瞥见江柠若平板上跳动的监控画面——柚子正用湿漉漉的鼻尖去够镜头，项圈上的柠檬挂坠在苏棠的白大褂上投下晃动的光斑。

“您的毛毯。”空乘甜美的嗓音惊醒了巴西龟，小家伙从宠物包里探出头，龟爪扒拉着宠物包。江柠若忽然倾身过来，安全带金属扣擦过她膝头：“冷就直说。”带着余温的薄毯兜头罩下，遮住了手机上突然弹出的消息提醒——苏棠抱着布偶猫的头像在消息栏一闪而过。

机舱广播响起降落提示时，于卿卿发现江柠若的手机页面停留在星月湾旅游攻略。五个月前收藏的荧光海滩游记被标满荧光记号，最新标注的赶海时间精确到分钟。她无意识摩挲着卫衣口袋里的贝壳钥匙扣，那是上周整理文件时从江柠若抽屉掉出来的，边缘还粘着干涸的海盐晶粒。

咸涩海风撞开酒店旋转门的瞬间，于卿卿被眼前的魔幻画面惊得后退半步。江柠若穿着卡通鲨鱼睡衣站在大堂，脚边的宠物箱里巴西龟正和苏棠送的珊瑚毯殊死搏斗，最重要的是这件衣服和她要去赶海时穿个一模一样！

“江总监！”小林举着单反冲过来，“咱们部门合影……”她的声音戛然而止，镜头里江柠若正俯身调整于卿卿歪斜的渔夫帽，鲨鱼睡衣的鳍状袖口扫过对方泛红的耳垂。

于卿卿被拽着穿过旋转门时，听见身后此起彼伏的快门声。行政部的小群正在疯狂刷屏：【救命！江总监居然会穿卡通睡衣！】

【你们看卿卿的帽子和江总监的像不像情侣款？】

“女士，您预定的总统套房……”前台话音未落，江柠若的指尖按住耳边的珍珠耳钉：“换成标间。”她突然转头看向愣在旋转门边的于卿卿，“和这位同事住。”

行政部小林抱着签到表冲过来时，巴西龟正把苏棠送的珊瑚毯往行李架上拖。江柠若的高跟鞋精准踩住毯角，珊瑚绒在地毯上擦出细碎静电。

“可是江总……”小林的声音在瞥见于卿卿卫衣上的荧光海图案时戛然而止。那张行政部通宵赶制的房卡分配表上，于卿卿的名字正被黑色记号笔粗暴地圈起。

海鸥掠过落地窗的瞬间，江柠若已经推着两个行李箱走向电梯。睡袍下摆扫过于卿卿的小白鞋，在镜面电梯门上投下交缠的影。

电梯镜面映出滑稽的三人组。于卿卿的帆布鞋沾着机场咖啡渍，卫衣领口歪着，江柠若突然俯身整理她歪着的衣领：“行政部订房失误，我们凑合两晚。”

海浪声漫过观景阳台时，于卿卿在行李箱夹层发现了荧光桶。塑料桶内侧用防水笔写着"TAOBAO爆款"，字迹凌厉得能划破包装纸——分明是江柠若的手笔。她忽然想起两个月前，自己在茶水间刷购物网站被撞见的窘态，当时江柠若的钢笔尖在便签纸上戳出个洞：“幼稚。”

浴室水声骤停的瞬间，于卿卿手忙脚乱将桶塞回原处。磨砂玻璃映出江柠若擦拭头发的剪影，山茶花纹身在水雾中若隐若现。当她裹着浴袍走出时，巴西龟正扒拉着茶几上的潮汐表，龟爪精准按在“15:00退潮”的标注上。

“换上。”江柠若抛来件薄荷色防晒衣，袖口绣着迷你山茶花，“车在B2区。”她弯腰系马丁靴鞋带时，后颈未擦干的水珠滚进衣领，在布料上洇出深色痕迹。

于卿卿被海风呛得咳嗽时，才发现江柠若租了辆敞篷吉普。车载导航用双面龟的声音播报：“前方右转进入银沙岛环海公路～”副驾驶座上摆着印有“赶海工具包”的竹篮，里面甚至备好了防滑胶鞋——正是她落在公司储物柜的那双。