暴雨在车顶敲出密集的鼓点。江柠若的檀木手串卡在于卿卿指缝，雪松香混着血腥味在密闭空间发酵。她终于明白为何于卿卿总在电梯故障时走消防通道，为何宁愿被扣钱也不肯参加自驾团建，为何她明明有车却坐地铁，即使坐出租车时也会告诉司机慢一点她不赶时间。

江柠若将于卿卿的手掌按在自己心口：“感受这个节奏。”她轻轻哼起校庆晚会的圆舞曲，潮湿的发梢扫过对方通红的耳廓，“你教我的，记得吗？”

于卿卿的睫毛颤动如垂死的蝶。记忆闪回大二文艺汇演，她把崴脚的江柠若拽到更衣室，抓着她的手按在自己胸口：“跟着心跳数拍子！一、二、三...”

“其实我也怕开车……后来我拿到驾照……”江柠若突然开口，指尖无意识摩挲对方后颈的旧伤疤，“每次踩油门都会想起你画在考勤表上的乌龟，好像那个时候觉得开车并不可怕。”她将于卿卿的手引向方向盘，“别怕，现在换我教你，我们慢慢来。”

暴雨渐弱成绵密的银丝。巴西龟在仪表盘上晒着暖风，爪印在导航屏幕留下歪扭的涂鸦。

“对不起……我……”江柠若的喉结动了动，巴西龟突然伸长脖子撞翻车载香薰。柚子兴奋地扑向滚落的柠檬味精油瓶，金毛尾巴扫过于卿卿含泪的笑眼。

远处传来拖车的鸣笛。江柠若摸出震动的手机，锁屏上是林叙的未接来电。她直接关机扔向后座，却砸中了正在偷吃营养膏的巴西龟。

暮色穿透云层时，她们还在应急车道上相拥。江柠若的珍珠耳钉勾住了于卿卿的卫衣抽绳，在夕阳下晃成一道纠缠的银线。柚子趴在方向盘上打盹，尾巴有节奏地拍打着雨刷器开关。

当交警的探照灯照亮车厢时，看到的是这样一幕：浑身湿透的商界精英蜷在后座，怀里抱着蜷缩在一起的女孩。金毛犬的爪子搭在女孩膝头，车载导航不知被谁调成了《真相是真》的单曲循环。

“需要帮助吗？”交警敲响车窗。

“麻烦帮我们叫一下拖车。”降下车窗，江柠若手掌挡在雨丝吹进来的方向。

“我们走回去好不好？”江柠若柔声问道。

于卿卿的额头抵着她锁骨处的山茶花，闷声说：“后备箱有伞。”

暴雨渐歇时，她们在积水里踩出凌乱的音符。江柠若的真丝衬衫透出内衣轮廓。柚子吐着舌头去够水洼里的落叶，尾巴不停的扫着于卿卿的小腿像是安抚。

“其实……”于卿卿突然拽住江柠若的袖口，“上周我偷换了你的车载导航语音包。”她踩着脚边的落叶，“现在应该变成海绵宝宝了。”

江柠若把额头贴上于卿卿微凉的指尖：“其实我更喜欢双面龟的语音包，以后我教你重新学车。”她摸到对方掌心交错的掌纹，“用比蜗牛还慢的速度。”

路灯在积水中碎成星屑。于卿卿突然发现江柠若的珍珠耳钉少了一只，或许遗落在某个水洼里，或许落在了车上。但此刻，江柠若再次重重的落在了于卿卿心里。