水晶吊灯在旋转餐厅的穹顶投下星屑般的光斑，于卿卿盯着菜单上"Ballottine de volaille fermière aux truffes noires"的字样，舌尖无意识顶住上颚——这串字母组合看起来像被猫踩过的键盘产物。桌布下的膝盖突然被人撞了下。江柠若的高跟鞋尖正抵着她的帆布鞋，鞋跟有节奏地轻敲她脚背——这是大学时期她们在辩论场上的暗号。

这是大二辩论联赛决赛时的暗号。当时她们抽到"科技是否使人更孤独"的辩题，江柠若在对方辩友激情陈词时，用高跟鞋在桌下敲出"攻二辩"的提示。此刻熟悉的节奏翻译过来是："说古董表"。

"听说陈总最近在收藏古董表？"于卿卿突然举起勃艮第杯，深红酒液在杯壁挂出妖冶的泪痕，"我们江总监有块百达翡丽Ref.1518..."桌布下的脚背传来剧痛，她面不改色地微笑，"的仿品。"

江柠若在香槟杯沿印下唇印，桌下盲打的短信震动在于卿卿大腿外侧：【年终奖扣30%】。她垂眸扫过对方手机壳上的绿毛龟贴纸，忽然想起昨天会议纪要上的乌龟涂鸦。

"江总对腕表也有研究？"陈总推了推玳瑁眼镜，镜链扫过爱彼皇家橡树表盘，"上周苏富比拍卖会..."

"家父倒是收过几块古董表。"江柠若用银叉划开惠灵顿牛排，酥皮碎裂的声响像钞票摩擦，"不过都比不上陈总去年在巴塞尔钟表展拍的宝玑No.5。"她抿了口霞多丽，脚踝蹭过于卿卿的小腿肚——这是当年舞蹈比赛时提醒她转圈的信号。

于卿卿猛地呛了口松露浓汤。她当然记得那场拍卖会新闻，更记得江柠若父亲是钟表业大亨的八卦。此刻江柠若桌下的脚正沿着她脚踝画圈，像极了当年教她跳探戈时的引导动作。

洗手间镜前，于卿卿对着领口泼冷水。镜中突然出现个醉醺醺的身影，客户李助理的领带歪成绞索："于小姐...嗝...陪我去天台...看夜景..."

"她花粉过敏。"江柠若的声音像淬了冰，珍珠耳钉在壁灯下泛着冷光。于卿卿这才发现她的高跟鞋跟足有十厘米，踩在大理石地面的节奏与当年训斥自己时的脚步声完美重合。

李助理的腕表磕在洗手台上："江总监管得...真宽..."

"李助理。"江柠若的珍珠耳钉在壁灯下泛着冷光，真丝披肩滑落露出蝴蝶骨，"您的领带和袖扣似乎不太相配。"她将于卿卿拽到身后，指尖掠过对方江诗丹顿腕表，"这款传袭系列月相表，表盘颜色和您父亲上个月拍的宣德青花瓷倒是很配。"

于卿卿看着落荒而逃的背影，突然发现江柠若后背的香槟色绸缎已被冷汗浸透。更衣镜映出她们交叠的影子，江柠若的唇膏晕染在嘴角，像朵凋零的山茶花。

宴席尾声，陈总在合同签下最后一笔。旋转餐厅开始新一轮转动，窗外东方明珠的钢架结构缓缓切入视线。

电梯下行时，江柠若整个人歪进于卿卿怀里。丝巾滑落，露出颈后淡粉色的疤痕——那道疤痕好像也是那一日留下的。于卿卿鬼使神差伸手触碰，却被突然响起的电梯铃吓得缩回。

"江女士预定的行政套房已准备好。"前台小姐甜美的声音从扬声器传出，"不过系统显示只剩星空主题大床房..."