"江总监居然没开车？"于卿卿把湿发别到耳后，发现指尖还粘着炸鸡的脆皮。车载香薰飘出鼠尾草的气息，混着江柠若身上的晚香玉，在密闭空间里酿成令人眩晕的鸡尾酒。

"车送去保养了。"江柠若突然倾身过来，带着佛手柑香气的纸巾擦过于卿卿的嘴角，"毕竟不是所有人都像于同学，能把拿铁喝成卡布奇诺。"她的金丝眼镜链扫过于卿卿锁骨，激起一阵战栗。

于卿卿的背紧贴在车门上。她这才发现江柠若换了珍珠耳钉，耳垂后侧有颗极淡的小痣，随着转头动作时隐时现。车载广播突然切到《雨中曲》，司机跟着哼唱时猛打方向盘，于卿卿整个人摔进江柠若怀里。真丝衬衫下的腰肢比想象中柔软，山茶花刺绣擦过鼻尖时，她居然闻到了炸鸡的蜂蜜香。

"小心。"温热的气息拂过耳畔，江柠若的手掌隔着衬衫贴在她腰间，"你当年撞碎更衣室镜子的赔款还没还清吧？"

于卿卿触电般弹开，后脑勺"咚"地撞上车窗。她看着雨水在江柠若侧脸投下流动的阴影，忽然发现对方睫毛上沾着细小的水珠，随着眨眼扑簌簌颤动，像停在花瓣上的雨蝶。仪表盘蓝光映照下，江柠若的唇釉泛着车厘子般的光泽，让她莫名想起大学时偷喝对方石榴汁的下午。

暴雨拍打车窗的节奏越来越急。当"梧桐巷悦府"的金色门牌映入眼帘时，于卿卿立刻按下车窗："师傅快停！别耽误江总监回家！"她特意加重"悦府"二字，仿佛这样就能把某些可怕的猜想永远隔绝在高墙之外。

江柠若下车时忽然转身，雨丝在伞面溅起细碎银光："明天记得把..."她故意拖长尾音，看着于卿卿瞬间绷直的后背，"垃圾分类表交给我。"伞檐抬起时，于卿卿分明看到她唇角翘起恶魔般的弧度。

出租车重新启动时，于卿卿对着后视镜比了个国际友好手势。手机突然震动，麻辣兔头发来灵魂质问：【活着吗？听说你们总监的车在4S店吃灰三天了】。雨水顺着发梢滴进领口，她盯着聊天窗口突然福至心灵。扑到车窗边时，后视镜里江柠若正撑着伞走向便利店，真丝衬衫在暴雨中居然没沾半点水痕——这女人是自带结界吗？

老式公寓楼的感应灯依旧时灵时不灵。于卿卿跺着脚等电梯时，突然发现401室门前堆着未拆封的快递箱。最上面的包裹单印着熟悉的烫金logo，收件人栏赫然写着：江女士。她蹲下身，借着手机闪光灯看见发货地址是某高端家居品牌，而物流信息显示"已预约明日安装智能卫浴"。

"不可能！绝对不可能！"于卿卿疯狂摇头，刘海在眼前晃出残影，"悦府和这儿隔了三条商业街..."她的声音戛然而止，因为电梯门映出的人影正举着透明雨伞，伞尖还在往下滴水。

于卿卿机械地转头，看见江柠若拎着全家便利店的塑料袋从消防通道走出来。湿发黏在颈侧，真丝衬衫领口解开两颗纽扣，露出若隐若现的银色项链——吊坠是山茶花形状的。塑料袋里露出泡面包装的边角，于卿卿突然注意到她左手无名指有道淡粉色的疤痕，和记忆中那个握紧舞蹈把杆的手重叠。

"惊喜吗？"江柠若刷开401室的指纹锁，玄关感应灯自动亮起暖黄的光，"你的新邻居。"她忽然用伞尖勾起于卿卿掉落的外卖单，"顺便提醒，你刚才扔的垃圾..."雨伞转了个漂亮的弧度指向垃圾桶，"可回收物里混了咖啡渣。"

电梯终于发出"叮"的声响，于卿卿却觉得那声音像是丧钟。她看着江柠若消失在柚木门后，突然发现对方换上了毛绒兔头拖鞋——和大学宿舍里那双被自己嘲笑过的拖鞋一模一样。