"叮——"

"现在是早上七点零五分。"机械女声在瓷砖间回荡，"今日天气晴转多云，宜搬家、忌迟到。"

于卿卿的闹钟在拖鞋堆里发出垂死挣扎的嗡鸣时，柚子正叼着她的发圈满屋疯跑。巴西龟慢悠悠从充电器上爬过，手机屏幕亮起的瞬间跳出十二条未读消息。

于卿卿的瞳孔瞬间放大。她连滚带爬扑向卧室，被卷成麻花的睡衣绊了个趔趄。机屏幕亮起的瞬间，工作群置顶消息像道催命符：【江柠若】@所有人今日晨会提前至8:00，缺席者计入动态考勤系统。

【麻辣兔头】03:47：你猜我刷到江柠若的领英主页有多精彩

【麻辣兔头】06:15：友情提示晨会提前半小时！

于卿卿顶着一头乱发从沙发上弹起来，昨晚在浴室地砖上睡着的后果是此刻浑身骨头都在嘎吱作响。她扒着阳台栏杆偷瞄对面701室——房东阿姨的粉红Hello Kitty窗帘正在晨风里招展，楼道里飘来煎饼果子的香气。

"要死要死要死！"于卿卿单脚跳着套上牛仔裤，嘴里还叼着半片发霉的吐司。

七点四十五分，于卿卿顶着头炸毛冲进地铁站。她左手拎着滴水的帆布鞋，右脚袜子还印着柚子的梅花爪印，纽扣还扣错了两颗发生错位，活像刚从灾难片片场逃出来的群众演员。手机在口袋里疯狂震动，麻辣兔头发来实时播报：【你们总监正在前台签收咖啡，手冲壶都自带测温计！】

七点五十五分，于卿卿像颗炮弹般撞进写字楼旋转门。电梯间密密麻麻的排队人群让她眼前发黑，江柠若的声音仿佛已经在耳畔响起："看来我们的考勤吉祥物要更新换代了......"

七点五十九分，于卿卿挂着黑眼圈冲进写字楼电梯。当电梯在18层停顿时，她突然想起上周行政部发的通知——今天起电梯故障维修，19层以上请走安全通道。

"江柠若我跟你拼了！"她深吸一口气开始狂奔，脚底在大理石台阶上发出吱吱的摩擦声。

八点零七分，会议室的磨砂玻璃门近在咫尺，里面传来江柠若清冷的声线："关于考勤制度补充说明第三条......"

于卿卿用肩膀顶开门的瞬间，感应灯突然大亮。她以一个完美的滑跪姿势穿过整排座椅，手中的豆浆在空中划出优美的抛物线。全部门看着那杯豆浆精准降落在投影仪开关上，江柠若正在播放的《员工守则》PPT瞬间黑屏。

"早啊。"江柠若垂眸看着跪坐在脚边的人，目光扫过她头发上粘着的狗毛，"这是新型打卡方式？"

会议室响起此起彼伏的憋笑声。于卿卿盯着眼前锃亮的鞋尖，发现江柠若今天换了双银色踝靴——和昨晚在搬家箱里看到的某个奢侈品牌当季新款一模一样。

"正好。"江柠若从会议桌下拎出个纸箱，"这些历年会议纪要需要电子化归档。"纸箱落地的闷响让于卿卿想起大三那年，这人把半人高的训练计划拍在她桌上的声音。

于卿卿看着纸箱里发黄的档案袋，最上面那份标着"2013年并购案"，绝望地发现连墨迹都晕开了："这得扫描到......"

"今天下班前。"江柠若截断她的话头，指尖敲了敲箱盖上贴的便签。于卿卿凑近看清那行字时差点背过气去——便签纸是舞蹈社周年庆的周边，上面画着只戴皇冠的绿毛龟。