茶水间的磨砂玻璃上洇开一片水雾，于卿卿蹲在饮水机后，听见自己保温杯里枸杞菊花茶发出濒死般的咕噜声。

"新总监的领英头像你们看了吗？简直美得让人腿软！"财务部小林的声音混着咖啡机轰鸣，"听说她带的团队去年人均加班八百小时......"

保温杯突然发出开水沸腾的尖啸，于卿卿手一抖，滚烫的水珠溅在手背上。她龇牙咧嘴地甩着手，听见外头传来此起彼伏的抽气声。这个数字让她想起大二那年舞蹈室考勤表上，江柠若用红笔圈出的128个迟到记录——和此刻玻璃墙外此起彼伏的抽气声同样令人窒息。

"比陈总监年薪高两倍？"

"何止！猎头说她是踩着并购案尸体杀出来的......"

手机在口袋里震动，工作群的提示音惊得于卿卿膝盖撞上流理台。她抱着保温杯滚进储物柜阴影时，闻到自己发间残留的炸鸡味——该死，昨晚不该在懒人沙发上边追剧边吃夜宵。

"谁在里面？"高跟鞋声逼近。

于卿卿屏住呼吸。隔着玻璃，她看见一道窈窕剪影在晨光中舒展，那人指尖掠过绿萝叶片的姿态，像极了记忆中握着舞蹈室钥匙的纤长手指。

"全体人员十分钟后到A会议室。"前台的广播救了她。

当于卿卿猫着腰溜进会议室时，投影仪已经在播放新总监的履历PPT。她缩在最后一排的角落，把笔记本电脑竖起来当盾牌，顺手从兜里摸出块薄荷糖。斯坦福MBA证书闪过瞬间，她忽然瞥见PPT边角的山茶花纹样。

"让我们欢迎江柠若总监。"