午夜的街道沉寂，微风轻拂，空气中残留着面包店淡淡的甜香，像是夜色中一抹温柔的余韵。

程闻昭拎着装着面包的纸袋，步调从容地走在前面，鞋跟敲击地面的声音在空旷的街道上显得格外清晰。

殊野提着饭盒和饮料，沉默地跟在她身侧。两人的影子在路灯下交错，步伐无形地趋于一致，仿佛某种默契在无声中达成。

——太自然了，自然到让人恍惚，仿佛她们天生就该并肩同行。

走到车旁，殊野随手把饮料放在车顶，拉开车门，刚想绕过去，却被人轻轻扣住手腕。

指尖冰凉，力道不重，却透着一股不容忽视的克制感。

她微微一怔，回头，正好撞进程闻昭的视线——幽深、危险，藏着一丝让人难以捉摸的情绪，像是夜色中潜伏的暗流，悄无声息地将人卷入。

程闻昭没有说话，指尖顺着她的手腕缓缓滑落，掌心贴着她的肌肤，温度透过夜色渗透进来，带着一种缓慢却难以抗拒的缠绵。

“怎么？” 殊野挑眉，语气轻佻，眼底却浮起一丝探究。

程闻昭的目光落在她的唇上，眸色暗了暗，低笑道：

“刚才在面包店的时候……”

她语调拉长，唇角弯起一丝意味深长的弧度：

“你一直盯着我，是想说什么？”

殊野眨了眨眼，似乎没想到她会问这个，片刻后，她微微偏头，轻嗤一声：

“我是在想……你怎么会突然喂我吃东西。”

程闻昭眉梢微挑，没说话，指腹不轻不重地摩挲着她的手腕，仿佛在考量什么。

夜风拂过，车顶上的饮料轻轻晃了一下，灯光在液面摇曳，映出两人暧昧交缠的影子，像是某种无声的预兆。

“然后呢？” 她的声音低了些，沉入夜色，像是一条收紧的伏线，一点点将人套牢。

殊野轻笑了一声，刚要开口，下一秒——

程闻昭忽然抬手，指尖轻轻勾住她的下巴，毫无退路地吻了上去。

不是试探，不是轻触，而是彻彻底底的掌控。

唇齿相贴的瞬间，呼吸被剥夺，空气仿佛凝滞成粘腻的潮水，将她们笼罩在只属于彼此的世界里。

程闻昭的手扣住殊野的后颈，温度沿着掌心渗透，吻得深而缓，像是蓄谋已久的占有。