晨雾依旧未散，空旷的事务所门前，一封牛皮纸信封悄无声息地躺在门槛上。它的边缘微微翘起，像一只静待捕捉的猎物，冷漠地等待着命运的到来。

空气中弥漫着潮湿的泥土气息，远处街灯微弱的光线倾斜而下，勾画出一个寂寥的轮廓。

没有署名，没有邮戳。

殊野蹲下，手指轻巧地将信封打开。她取出其中唯一的一张照片——

黑白相纸上的画面，清晰地呈现出公园内一场激烈的斗殴。五名学生仍在互相搏斗，表情空洞无神，仿佛丧失了人性。背景中，时钟的指针停留在“今晚20:07”，一切仿佛冻结在时间的洪流中。

然而，在照片的左下角，却有一个模糊的影像。

那是一道影子，背对着镜头，身形模糊不清，仿佛它并不属于这张照片，而是被刻意拼贴进去的，打破了所有逻辑的边界。

“时间被写得如此清晰，是怕我们忽视吗？”殊野的指尖轻轻摩挲着照片的边缘，眉头微挑，嘴角带着一丝意味不明的冷笑。

程闻昭站在她身后，眼神幽深，指尖缓缓划过照片的边缘，仿佛在寻找某个无法捉摸的破绽。

——啪嗒。

一张小小的纸片从信封中滑落，似乎被某只无形的手推动，轻轻翻转，在空气中划出一道弧线，最终静静落在桌面上。

纸张泛黄，边角磨损，像是经历了无数次转交的痕迹。几道折痕和近乎无法察觉的暗红色污渍，像是早已刻入其中的陈年血迹，似乎诉说着某段被遗忘的故事。

程闻昭的指尖微微一顿，随即取出便携分析仪，将信封放入检测槽中。屏幕上数据跃动，片刻后，成分信息显现——

“硝基苯，少量酒精，还有……催眠类成分。”

空气微微一滞，似乎整个空间在那一瞬间变得更加沉重。

程闻昭眯起眼，拿起信封，指尖沿着边缘轻轻摩挲，目光逐渐沉了几分。她打开终端，扫描信封上的指纹，却发现所有痕迹都被有意抹去，只留下一个模糊的字迹——