张一程家里开超市的，高中就经常带一些又贵又好吃的零食。
“没有，就是给你的。”
“为什么送笔芯给我？”
“其实应该在三年前就送给你。”
“我也觉得。”徐行说着，又觉得张一程说话奇怪，“高中我可以用完四盒，但大学两年我可能都用不到一盒。”
徐行刻意地用高中时的语气，可张一程却笑得很浅，肢体几乎也没什么动作，眼睛定定地注视着自己。
徐行敛下笑，转开视线。
“你不问我为什么现在给你吗？”张一程说。
“为什么？”徐行看着他。
“因为这是我高中表白礼物，你拒绝了我。”
时间停顿了。
张一程盯着他，似乎努力捕捉着眼前人的情绪，那瞬息的变化让他深处的恶意得到满足，但同时，他的心也忽的一沉。
这双眼睛，他三年前陷进去的一样，他在为难。
周围安静。
又是这样，张一程自嘲笑了。
他究竟是在做什么，报复徐行，再一次吓跑他吗？
忽然，一道声音响起。
“谢谢。”
张一程倏地抬眼。
“谢谢你的礼物，你能告诉我为什么送我笔芯吗？”
玻璃之外，云影无光，最后一点红霞也变得淡了。
徐行的目光柔和平静，如同夜晚的暮色，无声息中沉淀着，包容着一切。徐行注视着他微笑着，目光坚定。
高中时，张一程喜欢开头给一句结论等着人来问，而这时候，只有徐行会很自然接上话，再听着他说些杂事或抱怨——现在，一如从前。
他忽的一笑：“你想听吗？”
徐行也笑了：“你愿意讲吗？”
张一程回忆起从前，似乎还有些羞赧：“也没什么，我现在想还觉得有些幼稚。”
徐行嗤地一笑：“是我们长大了，我听听有多幼稚。”
张一程移开视线，缓缓道：“嗯……你那个时候不是买了一罐笔芯吗？”他像忽然想到什么地笑了，“我想起来你下课的时候还在生气呢，买了一罐100支的笔芯。”
“我到现在还记得。”徐行苦笑。
“哈哈哈，还没扔是吧？”
“是。”
“当时谁用都行，就你用没用。还装做没事人，结果一整个下课都不说话了。而且你还不愿意扔，说当草稿写，每次写着都把自己写生气。”
徐行吸了一口气，扶额，“你是说我幼稚吧。”
“我可没有。”
说到这些，张一程脸上洋溢着笑，目光似乎看到另一处地方。
“那时候吧，我就喜欢你了。后面快高考那段时间，我不知道为什么……就想告诉你我喜欢你。”张一程忽然撇了下头，“我确实有些自私，临到高考前还想这么做。”
徐行张了下嘴，没说话。
张一程继续说：“你当时应该也吓了一跳吧。那段时间我满脑子表明心意，没想到最后就用□□表白了。你拒绝了我，我当时准备的礼物也就没送了——哈哈，现在想想，这四盒笔芯是不是分量太轻了。”
“四盒笔芯也不便宜。”徐行说。
张一程不住宿，家里又是经营超市的，所以，他爸妈高中就没给他零花钱，零花钱全当拿自己超市零食扣了。
徐行疑惑：“你攒的钱吗？”
张一程哼了声：“我自己可有办法了。”
“什么办法？”
“不跟你说，反正不偷不抢……最多说一句，这是我人生第一桶金。”
徐行好笑地转过头，再看着人时，他的神情变得真挚：“谢谢，我会好好用这些笔芯的……其实，高中如果不是你，我并不能过得开心，换班后我能融入集体也是因为你的帮助。”
徐行停顿了一下：“我其实当时处理得不对，或许当时我可以和你好好谈一下，我也不会在最后那段时间失去可能是我人生的最好的朋友。”
张一程愣着，突然道：“说不清啊。”
“什么说不清？”
“一些命运什么的吧。”
他摇摇头，起来个话题：“徐行啊，你为什么什么话都可以说得这么明白干脆呢。”
“嗯？”
张一程摇头：“没什么，最好的朋友？”
“是。”
三两个行人隔着玻璃路过，服务员也将菜端了上来。
一道道菜摆上餐桌，张一程抬眼看徐行：“你应该还愿意和我吃饭吧？”
这话问得徐行好气又好笑：“你不愿意请客了吗？”
张一程挑眉：“我请客？你可是十万粉丝了。”
“好吧，那我请。”
“说啥都答应，怎么表白就拒绝啊。”张某人小声嘟囔道。
“你够了啊张一程。”
饭后，两人打算到地铁站然后各回各家。
天空近乎全暗，路边，女人牵着小孩，老人提着布袋，几个学生站在公交站，坐着等车的人都在低头看手机。
风吹过，如倾盆的水流经过皮肤，每走的一步好似秒针的一格，时间好像变慢了。
这种时刻他每天放学都会经过，只是从没有装进眼里。
夜晚变得舒适惬意，徐行突发奇想给何昉发了一条信息。
虽然原计划吃完饭是回去继续剪辑，但这一顿晚饭后，他想偷懒的心思时越发不可收拾，他心一狠，也不做斗争了——玩吧。
今天是周四，他就发了信息问何昉是否在酒吧。
何昉回了信息，徐行问张一程：“你想去酒吧玩吗？”
“酒吧？”张一程惊讶，“你还会去酒吧吗？”
徐行点头：“嗯，我室友在酒吧工作，还有乐队演出，你想一起去吗？”
得到确定的回复后，徐行发信息告诉何昉，对面已经发了好几条信息了。
何昉：[你们在哪？什么时候到？]
何昉：[我正好去买东西，一会在街口等你？]
等？
徐行有些疑惑，打字道：我们坐地铁一小时左右，你忙你的，我们到了直接去酒吧。
何昉回复：好嘞！
过了几秒后，何昉像落了般地补了一条：哪位朋友，我认识吗？
徐行回完信息，抬头对上了张一程的视线。
这人藏在镜片下的目光探究：“聊天这么开心，你的室友欢迎我吗？”
徐行好笑道：“他是老板，有顾客来难道不高兴吗？”
张一程噘了下嘴，眉目轻轻一扬，不置可否。