“徐行，弟弟又不是故意的，他现在不会再弄坏了。”

“我下次买个新的给你，过年就不要让弟弟哭了啊。”

“怎么这么不懂事，什么你的东西，谁的钱买的？”

何昉凝神看着徐行，

明明人就站在身边，只是夜色深了些，又有风，比白天轻巧了些，可眼前的人却好像也变得轻飘飘的，像天边闯入的树枝，模糊，发暗，而且很远。

“看来是段很难忘的回忆，你现在还记得。”何昉忽然开口打破这段距离。

徐行回过头，问：“没什么意思吧？”

“不会啊，包含了感情的文字都是珍贵的。”

“也是，你好像很喜欢看书。”

“还行吧，没事就只能看书了——但我很喜欢听故事，小时候在外公家，我就爱去隔壁婶婆家听八卦，那时候整个村子的关系网我全知道。所以我尤其喜欢听人讲故事，同一件事只要不是同一个人讲，那就是另一个新故事了。”何昉眨了下眼，接着说，“有时候不光是故事，说话的人也是我听的内容之一了。”

徐行笑了，像是问小孩般：“那你刚才从我的故事听出了什么？”

“唔……听出了……”何昉皱眉思考，然后说，“……我不知道。”

“不知道吗？”

“不知道。”何昉语气干脆坚决。

徐行有些惊讶，在他看来，何昉对什么话题都有了解，往往能顺着一个问题聊到很多，每次都能举出事例或者牵扯出另一个话题，他倒是很少见到这么简洁的回答，就算是平常唠嗑，他也会扯些玩笑话来逗——

忽然，某人开口道：“我觉得不是我理解或者观察的问题，我对你了解太少了。阅读理解找答案都要分析上下文，所以是你告诉我的太少了，我确实不能从这断段话知道什么。如果你愿意，我还想再多收集一些资料。”

“哈——”徐行一乐，“没有了。”

“肯定还有的，你再想想。”何昉歪头问，“从幼儿园往后想，怎么上学的，平常和谁上学，课堂有没发生什么事，放学玩什么，暑假去哪啦等等等，你就注意闪过的记忆碎片，揪住它的尾巴，一边问一边想，一连串就想起来啦。”

“嗯……我想一下……”

徐行眯起眼，像在回忆，而眼缝的目光却是看着何昉，藏着笑。

两秒后，他睁开眼，直截了当：“不知道。”

“嘿！”何昉不满道，“我说认真的。”

徐行笑：“没有。”

“那就顺着玩具想，你还有什么喜欢的玩具吗？”

徐行无奈，认真想了下：“嗯，没有，我不怎么玩玩具。”

“……”

“怎么了？”徐行轻笑一声。

此时，在他身旁，这位身高一八七的大学生，胳膊肘撑在栏杆上，单手托腮，脸上也不笑了，嘴角下撇，脸颊肉被掌根堆到眼睛下，鼓鼓地，和垂着的眼皮子留出一道缝隙，里头的视线正无声控诉着——整副不乐意的怨气模样。

“你怎么了？”

下意识地，徐行的声音也放软了，好笑又无奈。

“你就是不想告诉我。”

徐行闻言笑出声：“我真想不起来了，我的童年确实很无聊。放假就回老家干活，没回老家了，我也已经十岁多了，也不适合玩玩具了，平常做的就是学习和看电视了。”

“好吧。”

接着，何昉又忽然兴奋，“那是什么电视？”

“嗯……动物世界。”

徐行又补充了些：“荒野求生，新闻打求真，还有些儿童频道的亲子闯关游戏。”

“哎，我也喜欢看，我喜欢看荒野求生！”

“是吗，那真巧。”

徐行接着问：“那你看的时候，有什么给你印象深的？”

“嗯……我想想啊，我记得我喜欢的一期是在晚上，应该是在沙漠，所以探险家在夜间赶路了！但晚上他还是找了一个深沟过夜，哇，那个真的有点吓人了。当时还……”

记忆像是瞬间回来了，何昉噼里啪啦地说着，像是倒豆子一样流畅。

“……对了！他还把丝兰剥成丝，跟木块和石头绑在一块，你猜怎——徐行，几点了？”

“一点零五。”

“不好意思，你要回去休息吗？”

徐行抬眼：“唔……你困了吗？”

“……我明天再跟你讲吧。”

一声轻笑响起：“好吧，那你先去进去吧，我再吹会风。”

“那正好我跟你讲完吧！”

“好。正好、我也想知道那只蛇究竟怎么样了。”