暮色如墨，一点点浸染着天空，将白日的喧嚣渐渐吞噬。丰县的街道上，路灯次第亮起，昏黄的光晕在潮湿的地面上晕染开来，为这座小城增添了几分朦胧的诗意。

晚饭后，陆迟跨上那辆老旧却保养得极好的自行车，轻轻按响车铃，清脆的铃声打破了夜晚的宁静。

“走吧！”陆迟微微侧头，对着时默说道，眼神中满是温柔。

时默的后背僵在自行车后座上，陆迟的白色半袖被夜风掀起衣角，混着洗衣粉的清香掠过鼻尖，他攥着车坐垫的指节泛白，连呼吸都不敢太重。

"抓紧。"陆迟突然开口，声线裹着笑意。

话音未落，自行车猛地拐进右侧的小巷。两侧斑驳的砖墙割裂，时默的瞳孔骤缩——眼前的水泥路裂着蛛网般的缝隙，碎石子在车轮碾过时迸溅而起。

车把剧烈晃动起来，时默喉咙发紧。陆迟的后背近在咫尺，随着蹬车的动作起伏，他却死死撑着不愿前倾。直到车轮碾过个深洼，整个人不受控地往前冲，手腕撞上对方后背的瞬间，陆迟却灵巧地往回一带，时默的鼻尖几乎埋进那片带着皂角香的布料里。

"路太颠了。"陆迟的声音像是从胸腔里震出来的，带着蛊惑的震颤。时默的睫毛轻颤，感受到对方后腰传来的体温，刚要松手，车身又猛地歪向一边。他惊呼着环住那道精瘦的腰线，指尖下的肌肉隔着单薄布料微微发烫。

巷子里的风突然变得滚烫，时默能听见自己擂鼓般的心跳声。陆迟故意碾过凸起的石子，每一次颠簸都让他往那具温热的身体上贴得更近。潮湿的水汽漫过脚踝，砖墙剥落的墙皮簌簌落在肩头，而他的掌心早已被汗浸得发软。

"别怕，我骑车很稳的，摔不到你。"

时默的手臂紧紧缠着对方的腰。

少年睫毛上凝着月光，嘴角噙着得逞的笑。

自行车穿过几条熟悉的街道，向着簋街的方向而去。

陆迟捏闸，自行车在簋街街口猛地停住。

时默松开他，从自行车上下来。

“干嘛非要走那条不好的路？”小巷的路虽然残破，但并不是每条都这么颠簸，总还是几条好走的。

“颠簸，震动，舒服。”

时默还没思考出来他是什么意思，就被陆迟拉走了。

陆迟的指尖擦过时默冰凉的手背，粗糙指腹蹭过他腕间细软的绒毛。时默猛地瑟缩，却被对方精准扣住手腕，带着薄茧的掌心像块烧红的烙铁，烫得他喉头发紧。

他猛地一甩，指节擦过对方掌心粗糙的茧，细碎的麻痒顺着皮肤炸开。陆迟的手僵在半空，指尖还保持着弯曲的弧度。

“走吧，这还是第一次带你逛夜市呢。”陆迟语气自然，丝毫没觉得时默的反应有什么问题。

时默一边呼气一边脸发热，“走吧。”

簋街的夜市此时正热闹非凡，各种摊位上的灯光交相辉映，吆喝声、欢笑声此起彼伏。美食的香气混合着市井的烟火气，扑面而来。

两人并肩走进夜市，他们穿梭在熙熙攘攘的人群中，驻足在摊位前，看看新奇的小玩意儿，又被其他摊位上的烤鱿鱼的香气吸引。

时默握着烤鱿鱼的竹签，眼睛亮晶晶的，对周围的一切都充满了好奇。

突然，时默的脚步停了下来，他的目光被不远处的一个摊位吸引。那是一个卖猫的摊位，几只小猫在笼子里活泼地打闹着。其中一只黄白黑的三花小猫，蜷缩在角落，安静地看着周围。时默不由自主地走上前去，蹲下身，隔着笼子仔细地看着那只小猫。

这只小猫实在太像他在江城喂养过的那只流浪猫了。记忆如潮水般涌来时默的心头。在江城的那段日子，虽然充满了艰辛，但那只流浪猫却给他带来了无数温暖的瞬间。每天放学回家，那只小猫总会在巷口等着他，用柔软的身子蹭着他的裤腿，发出“喵喵”的叫声。时默会把自己舍不得吃的食物分给小猫，和它分享自己的喜怒哀乐。

“陆迟，你看，它好像我在江城养的那只猫。”时默的声音里带着一丝惊喜和怀念。

陆迟也蹲了下来，看着那只小猫。他注意到时默眼中闪烁的光芒，那是一种对过往回忆的眷恋，也是对眼前小猫的喜爱。

“喜欢吗？”陆迟轻声问道。

时默犹豫了一下，点了点头，又摇了摇头，说：“喜欢，可是我不知道家里能不能养。”

“喜欢就买一只吧。” 卖猫的摊主看样子是一名暑假在家的女大学生，“这是家猫下的，太多了养不了，舍不得扔，送人又怕不珍惜。”

女生眼中全是对小猫的喜爱，“想着出来买，毕竟愿意花钱买，肯定是喜欢的，这样也能给它们找个好人家。”

陆迟看着时默纠结的样子，心里微微一动，“这只猫我要了。”

时默惊讶地看着陆迟，连忙站起来：“陆迟，你……”

“我养在我家，”陆迟转过头，对着时默笑了笑，“我们两个一起养。”

时默的心里涌起一股暖流，陆迟总是这样，默默地为他做着一切，在他还在犹豫的时候，就已经替他做出了决定。

小猫在时默怀里安静地躺着，时不时地用小脑袋蹭着他的手臂。陆迟伸出手，轻轻地抚摸着小猫的脑袋，小猫舒服地眯起了眼睛。

“取个名字吧。”陆迟说。