“每一次我到伦敦，好像都是这样的天气。”站起身，他问：“方才下飞机后我买了一包烟，但是空气质量已经很差，再吸烟反而难受。你们这里有没有吸烟室？”

咨询师点头说有，并开门为他指路。

“多谢。”他走出门，朝吸烟室走去。

大概十分钟后，他推门回来，带着很浅的一丝烟草味。

重新坐回旋转座椅上，他的思绪好像被打断。

“抱歉，刚刚我讲到哪里？”

咨询师开口要提示，他却轻轻抬手示意不必。

“不管讲到哪里，我想应该回归重点。这次我来是想终结咨询，坦白来讲你并没有帮到我什么，但能有一个场合无所顾忌地重提旧事，对我而言已经足够。不论是头疼还是白猫，都已离我远去，也就是说，我已经放下。”

他说这话时重新交错双手，视线平静地与咨询师对视，在对方起身到桌前时，他也随之伸手从内兜取出钢笔，预备签订结束的相关合约。

然而咨询师却只是在他的对面坐下，与他相隔一张书桌的距离。

“裴先生，我更愿意先与您讨论先前没有讲完的话题，又或者是在您回到中国的这几个月中的经历。”咨询师说：“不如我们继续，就先从您上一次终止的那副画开始？”

裴子骞的表情没有分毫变化：“没有必要。”

得到否定回答，咨询师没有强求。轻轻一笑，他拉开左手的抽屉取出一份文件。

“我完全支持您结束咨询的决定，但在签署终止协议前，您能否帮我确认这份档案中的回忆是否有遗漏？”递给裴子骞，他说：“就像您所说的，我也希望我们的咨询能够有始有终。”

收起笔，裴子骞接过他手中的档案夹，垂眸翻阅。

档案中记载的是他从第一次咨询到上一次的全部内容，历时一年，回忆以文字的形式镌刻实体，每一个字眼都变得无从回避。

伴随着他翻阅的声音，咨询师的声音轻缓：

“我想每一个故事都有开端和结局，即使中途按下暂停键，又或者随时切换叙事轨道，目的地都不会更改——

“当然，选择权还是在您。”

…

历时一年的咨询内容，裴子骞用了五分钟翻阅结束。

合上档案夹后，他将其放在桌上，棕色外壳刚好压住咨询师拿出的那份咨询终止协议。

“有始有终，我的确很追求这个词，”他笑了一声，很是洒脱。看了眼时间后他道：“我以为过去了很久，没想到不过半小时。那么，再讲一讲也无妨。”

说着，他取出手机，在相册里找出一张图片，递给对方。

“来英国的前一天，我与他有过一场谈话，结束后我托助理卖出那副画。如若这副画能够顺利脱手，姑且能够当做我与他的终点。”

咨询师接过。

垂眸端详两秒，咨询师忽然讲：“我见过这副画，哦，原来是这部电影。”

“你见过？”裴子骞些微出乎意表，但很快恢复：“的确，这部作品应该很有名。”

咨询师颔首说：“电影的内容我已经忘得差不多，但记得这副画，因为它使用渐变的深蓝色，湖天一片，中间那抹抬头望天的人像就显得更加孤拔了，无法不令人印象深刻。”

裴子骞也颔首，接回手机。

敛下眼睫看了几秒屏幕中的图画，他说：“这片湖，我曾去过。”