“卞皎，”他的目光垂落在那双来取合约的手，“我以为你过很好。”

那双手动作停滞，抬眼看他。

卞皎终于敢抬眼。他终于可以看清五年岁月在这个人身上留下的痕迹。

裴子骞的脸果真瘦了很多，他的鼻梁还是高挺，唇瓣线条也还是利落的，卞皎却将目光停留在他的眼眸处。他想这尊眉眼被时间雕琢得更加深邃了，眼尾锋利，却比以前多了好多疲倦。

原来真的过去，好多好多年。

“你过得好么？”裴子骞的眼皮忽然抬起。

卞皎匆匆移开视线。拾起文件，他后退了一步，他听见自己的声音说：“还好。”

接着他听见裴子骞说：“是么，那我很失望。”

抬起眼，对方的脸上没有一丝笑意，唇瓣平直成一条线。

“我不想你过好。”

卞皎以为自己听错，攥紧文件的手指无意识收紧：“什么？”

裴子骞却站起来，平视他的眼睛，再度重复：“卞皎，我不想你过好。”

他走近一步，几乎快到卞皎身前，就像过去每一次要拥抱前的靠近，只是这一次谁也没有伸出双手。他说：“你在迟疑什么，是不是觉得我这样说话，真的一点不给你颜面？”

他从卞皎手中抽出那叠合约，卞皎就看见那叠塑料外壳包裹的合约被他轻轻拆开，好像风中飘零的纸张，一页一页掉落在地。终于，动作停留在某一页。

“十万块一部电影，这么便宜，”他的声音听不出任何情绪，像一把淬毒的匕首，透过无数限次的回忆，将卞皎残存的幻想无情击碎，碾压磨粉，不留余地——

“是不是买你一夜，也这么便宜？”

-

“我虽然设想过无数次重逢，但其实早就知道，我们如果再见，绝不可能体面。”卞皎说：“果然。”

他讲述这件事时，表情竟然比此前都要平淡，方岑看着他，感觉这个结局实在太过突兀，像搬运盆栽时被刺中手心，第一瞬间的想法便是去寻找那根刺的来源。

方岑说：“重逢时拿这件事反击，在我看来，他才真的不体面。这不过是小时候不懂事的玩笑，任何有度量的人都不至于因此记恨，恨这个字实在太重，我更倾向于他只是对你们的分开耿耿于怀。当然，我不知道你们当初分开的经过，也许你可以……”

“就到这里。”

卞皎的眸光闪动，在这段不短的谈话中，他头一次出现回避：“方岑，谢谢你听我讲这个无聊的故事，到这里已经足够。”

他道别，拉开车门，好像随时准备下车，方岑就看见他的身影仓促撞进夜风之中。

宿舍一盏窗户亮起。

机械的洗漱后卞皎终于躺到床上，竟然比预想中的放松，甚至很快闭上眼睛。也许是因为他埋藏五年的心事终于被讲出，又也许是他终于在这一天确认了一件事情，总之在坠入梦的最后一秒前，他忽然听见自己的声音在心底说：

不对，方岑说错——

恨这个字确实很重，但他与裴子骞之间，并不是担不起。