“受访者对同一事件的回忆存在美化或简化现象，影响新闻素材的真实性，这源于人类倾向于在回忆中过滤负面细节，强化积极体验，即心理学上的‘怀旧效应’。它还有一个更抽象一些的名字，Rosy Retrospection——

“玫瑰色回忆。”

卞皎说：“那一天。我先和你讲完那一天。”

那一天确实是一个周一。裴子骞在寒假前的最后一次补习时就告知过卞皎，他的周内十分忙碌，社区超市排班从早八时到下午五时，七点半，他则会赶往城市最北边的一个社区，进行小学生课后辅导，时薪五十。

五十是一个什么概念？一份披萨，或者两杯低咖啡因的奶茶，再或者是商场大玩家半小时的时光，卞皎只能想到这些。

“那么超市呢？今天薪资多少？”他问。

电话里，裴子骞的回答极端平淡，像一根线：“一百。”

“嗯……”卞皎想了不过两秒便说：“你和我去马场吧，我开你一天五百。”

裴子骞说：“排班已经排好。”

“那八百？我又加了两天的。”

“我走不开。”

“一千。”卞皎说：“一千，真的不能再多了，拿压岁钱前我就靠这点钱过日子了。我真的很想让你和我一起见它，这是我的第一匹马……”

卞皎无法记清那天自己究竟在电话里还说了什么，他只知道最后的结果是电话时长长达八分钟，其中四分之三都是他的声音，而裴子骞只在最后轻轻说了一个字。

好。

好。时至今日，卞皎仍感觉如若给裴子骞的日常话语做一个使用频率统计，“好”一定是属于喜马拉雅峰的最高频存在，以至于他有时都快忘记，原来裴子骞也可以在“好”字前面加上否定词，表达他的拒绝。

那天傍晚的小龙虾是卞皎提议，裴子骞一如既往说好，挑选、处理，极短时间，他双臂的袖子都挽到小臂上方，头发利落扎起，最后倒进一罐橙黄啤酒。卞皎口味一直清淡，此前从未沾过一丝酒精，但小龙虾中的一罐酒精经过蒸发其实约等于无，他也搞不懂那一夜的最后，为什么自己会微醺。

当时裴子骞说不热了就不要吹风，着凉难捱，于是卞皎就将摇头的风扇关闭，看着他的背影把碗碟收进厨房。

也许是之前太热，又或许是真的着凉，头有些发晕。卞皎发现液晶电视里电影已经出现结尾，便蹲到DVD机前，从一小块掉落的墙皮下方抽出那盒装有光碟的乳白色塑料长方。

这时是二零二零年的新年第一个月，这一年很少人还用光盘看电影。卞皎就像小时候在祖母家第一次见到一百二十寸电视机时一样好奇，从中抽出一张光盘。两面都没有图案，光滑的碟面在暖白灯光下散出五彩镭射，翻过来的正下方，终于有马克笔的印迹，字体龙飞凤舞：蒂凡尼的早餐。

脑海中浮现出奥黛丽·赫本经典的托腮海报后，卞皎将其轻轻放回盒中，然后挑盲盒一样随意再挑了一张。

这一次的光碟两面依旧没有图案，甚至没有标注，对着灯光，五彩的圆可以反射到底。伴随着一旁厨房中传出的水流声与碗碟碰/撞声，卞皎将其放进DVD机。黑底蓝字的报幕出来时，卞皎眯着眼睛默念了一次。画面出现了一位港星倚在床头抽烟，大脑还未反应过来是谁，下一幕镜头就对准另一双赤/裸的男人的腿，缓缓上移，再下一幕，两个身影纠/缠在一张单人床上。

卞皎顷刻间滞在原地。

沉缓的粤语旁白还在继续，他却一个字都不能听清，只能看见画面中上方男人那条白色亵/裤，以及从背脊处缓慢抚/摸下去，再狠狠一拍的下方男人的手。

两个身影，都是男人。

厨房的水流声已经停止，卞皎平直移动视线，肉/体重叠的黑白画面变换成门框前裴子骞怔愣的面孔。

灯泡悬挂在他的头顶，眉骨下方落出一片阴影，一瞬间卞皎将他与影片上方的那张五官混淆。

“你在做什么。”卞皎听见他说。

他的声线好像有些颤抖，青筋虬结的手上还有未干的水珠，但他完全没管，在音响中传出近乎宣/泄的闷/哼之后恍然扭头，用力拔掉电视机的电源插口。

接下来，卞皎只能看见他背对自己很多秒。时间在这一刻等同于全世界最虚假的伪命题，一息如同一万年。

卞皎从地上站起来，感觉自己脸上连同脖颈烧辣一片。

“我……”他不知道该说什么，好奇怪，他从来没有经历过这样的场景。他不是没有看过情/色画面或者情/色片，就像青春期男孩对身体有着天然好奇一样，他也曾经有过自我发/泄的行为，在首都读初中时他就接受过性教育，从不觉得这是什么令人羞耻的话题，但是，但是……

忽然，裴子骞动了一下。

他这一天穿着一件纯白色短袖，外套是浅色衬衫，卞皎可以看见他小揪后面短短的青色的发茬，以及脖颈后方算不上细密的汗珠。

“卞皎。”他叫了一声，好像低吸了一口气：“你看见了什么？”

他依旧没有转身。

卞皎不知道自己应该说什么。学校里学过一万份标准答案，教过上百道处理公式，但好像都不能适用于这一句问句。

“没，”最后他听见自己说话：“什么都没有。”

说完第一句，好像一切决堤。他听见自己对着裴子骞的背影继续说话，语无伦次：“对不起，我不是有意乱动你的东西，我本来想换一部电影，我明白，不，我不知道……裴子骞，”他感受到自己停顿几秒，然后试探地问，

“裴子骞，我什么都没有看见，好不好？”

他感受到裴子骞也停顿几秒。

电视机前发黄墙皮沉默地坠落。然后，裴子骞的声音像电影旁白般清晰：

“不好。”