卞皎有习惯性失眠，很多年，具体多长，他没有记过。

医院后的第二天，刘成发来消息说晚上八点宿舍楼下接他时，窗外天光熹微。清晨露水冰凉掉落，他睁着眼睛侧躺在床上望向窗外，仿佛听见啪嗒一声。

又是一整晚没有睡着。

过去睡不着觉时，他会选择吃佐匹克隆，从一开始的服药后隔天很困，到现在的两颗药无法起效。其实他早该去找医生换药，可为什么拖到现在还没有去，他也说不清楚，就像说不清楚为什么在病房里突然哭了一样。

他唯一能说清的，或许只有自己今夜为何失眠。

按开床头那盏暖黄色的台灯，木质底座旁放着熄屏的手机，屏幕反射出灯泡的光芒，一瞬间有些刺眼。

当年卖掉老房子，卞皎什么都没带走，只带走了这盏台灯。

才定居首都的那个月，他常在台灯下点一支摩洛哥薄荷茶味香薰，香薰的扩香能力很强，扑鼻的清香仿佛揉碎一包薄荷糖。按说这样刺激的香味并不合适放在床头助眠，郑怀远当时说过许多次，但卞皎偏偏离不开它。

幽暗的烛光侧映着他的睡颜，唇角含着很浅的笑意，那时正是高考前一个月，郑怀远见他既然能在这抹薄荷之下睡得这样平静，就没再多说什么。

谁知高考结束后，卞皎对这抹薄荷的追求莫名变得强烈起来。三盏五盏地放在卧室，也不睡觉，就坐在那里盯着一点一点的火光摇曳。

郑怀远光看着那一片墨绿上的橙红光点就觉得骇人，见一次扑灭一次，他扑灭时卞皎也不说话，就静静看着他，可不等他走出房间，就又会听见点火器的声音从身后响起。

扑灭一次卞皎就点燃一次，点燃一次他就又扑灭一次。

最后郑怀远才反应过来，收走了他的点火器，连同房子里所有能点火的物品都收走了。

本以为这样能结束这场献祭仪式般的闹剧，却没曾想一天夜里忽然闻到浓烈的薄荷味，通过鼻道直冲脑门。郑怀远一下就清醒了，起床找了一转，最后停在了厨房门口。

厨房没开灯，柔光色地板砖被摆满墨绿色的香薰瓶，竟然找不到一个地方下脚。卞皎就坐在灶台旁边的地上，像是刚刚听到动静一般抬头看向他，火光在他脸颊上飘忽晃动。

卞皎只没有表情地盯着他看了好久，然后说：“爸，我睡不着。”

那一瞬间，郑怀远甚至忘记了开灯。

第二天郑怀远就带他去看了医生。医生遵循卞皎意愿要求他回避，他皱了下眉转身走出去。

关上门前，他隐约听见卞皎终于开口。他的声音又轻又弱，郑怀远立时想到了家里那堆不断被点燃又扑灭的香薰，卞皎的声音恰似那轻易能被吹灭的烛点——

“我害怕做梦。”

郑怀远虚掩上门，靠在边上。医生的声音传来：

“嗯，害怕梦见什么吗？”

“不，”卞皎说，“不害怕梦见。”

“我只害怕……梦不见。”

-

晚七点四十五。

卞皎准时走下宿舍楼。他习惯提早十五分钟，刘成也有这样的习惯，于是一下楼他便坐上了刘成的副驾。

刘成已调好导航，目的地是一家私房菜。扣安全带时，刘成说：“送你过去了，可能就没法送你回来。你倩姐急性肠胃炎住院输液，我得去守一下。”倩姐就是刘成的女朋友。

卞皎点头说好，问倩姐没事吧，刘成说输完液应该就没问题了。

车子启动。

刘成忽然说：“我才知道，《南城旧事》拍摄地改成了你老家。”

卞皎的眼神动了动：“哪里？”

“阳市啊。”刘成奇怪地看了他一眼，好像在说怎么连自己老家都要问哪里。