那次，两个字，很短，短到不需要一秒就能说完，又太长，长到七年的时光落了灰，记不清说的话。

一路无阻的飘向记忆深处，把时光的灰尘整理。

终于想起那天，她说：

“可不可以不走？”

等了许久，没有人做出回应。

申舒漫记得清楚：陆子辉笑容满面的离开，花羽觞走的毫无留恋，林雨走的泪流满面。

他们离开时的情绪不同，有相同的一点——都走了。

记忆里，火车站的人很多，比这两天的人要多的多，她站在那里，与周围格格不入看着火车站，走了一批人，又来了一批人，数都数不过来，看的眼花缭乱。

但是申舒漫又感觉那天的人好少

她在火车站角落里蜷缩一夜，寒冷的风拍打着她的皮肤，也吹进心里，醒来时不知是深夜的几点，火车站门口的人屈指可数。

她看了又看，找了又找，没有一个认识的人。

人好多，多到她伸手抓不住一个人，人好少，少到没有一个熟悉的人。

陆子辉：“那个时候没有回答你，其实，后来——”

“后来怎么样不重要”申舒漫出言打断他的话，说：“我不怪你们，你也不用内疚，以前没有做出回应，就当做从来没有听到过吧，希望这样你能好受一点。”

陆子辉没有再顺着这个话题说：“你和我一起走吧，我们一起去找林雨”

申舒漫想都没想说：“不用了”

“为什么这里已经没有你认识的人了”陆子辉说的急，没有任何思考，脱口而出。

话说出口的那一刻，才反应过来：“对不起，我不是那个意思”

申舒漫却答：“唐故在这里”

陆子辉知道她回复的是刚才的问题，没有说话。

“你的意思，我知道，没有怪你。”

又看了一眼通话的时间，已经从原来的十五分钟到了二十七分钟。

申舒漫想了想说：“再打下去，没有话费了”又补充道：“这次是真的，要没话费了”

沉重的气氛缓和了许多，她听到了陆子辉的笑声，特别轻。

“好”意思他知道了

电话才终于挂断，申舒漫并没有去煮饭，而是出了门，屋内很是暖和，门打开的瞬间，侵占了这为数不多的温暖，冬日的风都带着刺，阻挡想要出门的脚步。

申舒漫裹着围巾，决然的出了门，风刮动围巾，打在后面，她不得已蜷缩着脑袋，戴好帽子，双手插进兜里，全身上下只能看到一双迷茫的双眼。

路上鲜少的人也安静的很，周边的很多家店面也关了门，分针和时针转动至90度，申舒漫终于看到了一个店铺。

店里零零散散的几人，并没有想象中的冷清，反而热闹的很，申舒漫也被异常的热闹吸引，走了进去，找到一个边角的位置，坐了下来。

老板看见来人，一脸慈祥的漫步走了过来，眼中的笑意蔓延，嘴角的笑意更深。

那是一个年近70的老人，步伐有些慢，但身体挺拔，没有弯着背，走向她的每一步都很稳。

老人将菜单给申舒漫，和蔼的向她介绍店里的特色。

最后在老板推荐下，点了一份宫保鸡丁，申舒漫没有说话，安静的呆在角落里，点进微信的未读消息中。

陆子辉未读的消息从第一变成了第二，点进去，意料之中的：我可能要走了。

单看文字，就能清楚的感觉到他当时的摇摆不定，好在一切已经得到解决，答案也从疑问变成了肯定。

这不是申舒漫想要的结果，但对于陆子辉来话是最好的选择，也是最正确的决定。

过了约莫十分钟，老人端着菜过来，放在申舒漫的跟前，笑盈盈的说道：“小心烫，别着急，慢点吃，饭不够可以添不要钱的。”

“谢谢爷爷”

比起老板，爷爷这个称呼亲切了很多，也在无意间拉近了两人之间的距离。

申舒漫坐的位置虽然是角落里，对角的那一桌吵闹的声音也听得一清二楚，她只是安静的吃着饭，没有打扰，临走时忍不住往那里看了一眼，坐在正中间的男生戴着生日帽，笑得灿烂，她悄无声息的结了账，并叮嘱爷爷不要说。

申舒漫觉得这顿饭是冬日里不易多得的温暖。

走了片刻，后面传来吆喝声，爷爷大声的叫喊，手里还拿着牛奶，申舒漫停下脚步，往后看了一眼，疑惑的看向爷爷。

不一会儿，爷爷追了上来，停在她的前面，两人之间还有一小段距离，爷爷年纪大，力气却不小，往申舒漫的怀里硬塞了一瓶牛奶，嘴里念叨着：

“孩子，你拿着，冬天冷不想喝的话，揣进怀里暖和些”

她清楚地感觉到，怀里的那瓶牛奶是热的。

感谢的话还没有说出口，爷爷只给他留下了一个背影。

他的肩膀很宽，足以抵挡冬日的寒凉。

申舒漫看向爷爷离开的方向，眼底的笑意蔓延，怀里揣着牛奶，温热的牛奶，只有四四方方的一块，抵挡了迎面而来的冬天。

跑向回家的方向，她的脚步也快了许多，怀里的牛奶不小心掉落，申舒漫停下脚步，回头去捡。

她想，弯腰拾起的不是牛奶，而是人们不经意间遗落的星云，浩瀚的宇宙中孕育出来的玫瑰，晚风编织梦的篇章。

说的简单通俗一点，是嗤之以鼻的梦想，亦是意识深处的善意。

人人皆有，人人皆遗弃，人人皆拾起。

回到家，怀中牛奶的温度依旧，它泡在热水里，静静地躺着。

申舒漫重新点进最顶端的那条未读消息。

林雨：“我到了”

她打字回复：“好”

再看向窗外时，眼里有了光，嘴角的弧度还没有下去。