程轲住了一个星期的院，其实第三天时，他就已经适应了撑着拐杖下床走路；第四天时，已经能很熟练地处理洗澡一类的日常事务。

纯粹是不想回学校上课才在病房里躺着“休养生息”。

没错，a中常年挂在年级第一位置上的学神——程轲，也和其他所有普通学生一样，对学习毫无兴趣，甚至有时会烦躁讨厌。

只是他的心理活动向来都不会流露在脸上而已。

小时候父母经常不在身边，家里很大，却空旷到令人恐惧。他习惯了独来独往，没什么朋友，也没有培养出什么兴趣爱好，生活枯燥又无味。

小程轲只好把时间都浪费在学习上。接着，他发现当自己拿到第一名时，爸爸妈妈会露出喜悦和欣慰的神情，一家四人偶尔会聚在一起、吃上一顿喜乐融融的晚餐。

程轲很小就知道相比自己，父母更加在意和看重哥哥，他也发自内心地觉得哥哥是个很厉害的人。

不然他都拿了那么多的第一名，爸爸妈妈怎么还是更偏爱哥哥呢？

在小学包揽完所有第一名，程轲开始觉得麻木又腻烦。

只要取得一份满分的答卷，装出一副听话刻苦的模样，就能收获同学、老师——除了所谓最亲的父母外全部人的赞誉。而你内心想了什么、实际是一个怎么的人并不重要，没有人会在意。

他提前就学完了初一的知识，入学考试的结果不言而喻，在新学校，他还是那个闪闪发光备受瞩目的第一名。

开学典礼上，有两名优秀新生代表发言，分别是入学考试的第一第二名，程轲理所应当地认为自己是那个第一名。礼堂里一千个学生席位挤挤攘攘，他排头坐在班级最前面，无聊地等着班主任喊他准备上台发言。

典礼过去小半，他感觉自己快要睡着时，忽然被人拍着肩膀吵醒。

“喂，你好像坐错位置了？”

一听就是名学生，他不悦地睁开眼。阳光从礼堂四周高处的窗户透进来，来人逆着光，躬着身子——怕影响后面坐的学生，和他四目相对。

那就是程轲和陆渝的第一次相见。

入学测试是陆渝在往后和程轲同学同班的五年间，第一次，也是唯一一次考过他。