"她不是神，只是个心碎的裁缝。"反抗军少女的声音带着哽咽。林小拖的拖鞋在此刻扎根，根系缠住黑洞与白洞，将二者拖向对方。时空曲率发出小提琴般的悲鸣，苏九儿突然明白：这场创世婚典需要牺牲品，而她和林小拖是被选中的祭礼。

她毫不犹豫地割裂婚纱，将布料抛向纠缠天体。塔罗斯族的光子锦缎裹住黑洞，芙罗拉藤蔓缠绕白洞，曼德尔族的共生记忆填补裂缝。林小拖从背后拥住她，玄武纹与凤凰纹共振出彩虹桥——那是所有被拯救文明的婚礼祝词，正汇聚成逆转熵增的圣咏。

卷四：心跳共频的永恒诗

当双生天体相撞的刹那，没有爆炸，只有一声婴儿啼哭般的初生啼鸣。玄鸟号在强光中解体为纳米级音符，每个音符都是某对恋人的"我愿意"。苏九儿的发簪熔化成金水，在她无名指上凝成戒指——黑洞与白洞的共生体，内侧刻着所有文明的文字版"爱"。

反抗军少女的身影逐渐透明，她将刺绣匕首插入心口，鲜血化作极光诗篇："我们这些错误代码，终于成为正确公式的基石。"她的笑容与创世新娘最后的表情重叠，星尘般的泪珠滴落处，绽放出永不凋零的婚礼花束。

林小拖的拖鞋在此刻生根发芽，枝条编织成咖啡馆的轮廓——创世神的残影正对坐其中，分享同一杯星光摩卡。苏九儿隔着玻璃窗轻笑，将日记本留在门口。最后一页写着新的序章：某个少女在课桌下偷叠情书飞船，窗外飘过一片形似玄鸟的云。

终幕：未尽的情书宇宙

"该去参加下一场婚礼了。"林小拖为苏九儿披上星光头纱。玄鸟号从咖啡馆的蒸汽中重生，舰体覆盖着所有新娘的祝福刺绣。当他们跃迁至新宇宙的胎膜时，苏九儿突然回头——永恒之眼已化作婚戒盒，静静躺在某个高中女生的抽屉深处。

而在现世上海的某间公寓里，泡面桶上的水渍正悄然形成漩涡。电脑屏幕里的《万界帝王》游戏自动更新，新副本标题闪着粉金色荧光：《第十六篇：初恋星云的千纸鹤》。