当林小拖为苏九儿戴上星尘头纱时，概率海突然静止。她的婚纱由十二文明记忆编织：塔罗斯族的光子锦缎流淌银河，芙罗拉藤蔓在裙摆开花，克鲁尔液态金属在腰际凝成凤纹。誓词出口的刹那，所有复刻体同时单膝跪地，用七百万种语言重复"我愿意"。

熵增裂纹在婚誓中愈合，婴儿宇宙的基因链开始有序编码。林小拖的拖鞋扎根于新生法则，根系蔓延出时间之树与空间之花。苏九儿抛起头纱，虚空鲸群将其撕碎为暗物质网络，温柔包裹住每个概率泡沫。他们相拥坠入混沌核心时，玄鸟号在身后坍缩成奇点——那将是新宇宙永恒的婚礼圣殿。

星历归零的瞬间，苏九儿在丈夫怀中苏醒。她的凤凰纹已化作星座图谱，每一笔都是文明祝福的坐标。林小拖的拖鞋生出嫩芽，叶脉里流淌着初生宇宙的啼哭。他们知道，当某个星系的智慧生命首次说出"爱"时，玄鸟号将从圣殿奇点涅槃，携着第十二篇的婚典记忆，开启下一轮救赎纪元。