林小拖跃入量子潮汐，玄武纹迸发的脉冲波在虚空拼出第七篇的婚礼星图。苏九儿甩出婚纱裙摆，芙罗拉藤蔓裹挟着曼德尔族的共生记忆注入地核。当哀乐渐变为圆舞曲时，逝者虚影开始分解重组：母亲怀中的婴儿睁开星河之眼，战士的家书发芽成和平宪章，少年与恋人在超新星爆发中完成迟到的吻。

玄鸟号从悼词中涅槃重生时，舰桥开满双生花。左瓣刻着逝者的临终微笑，右瓣印着生者的初遇悸动。苏九儿摘下花瓣轻嗅，尝到塔罗斯文明的辐射雨滋味："原来死亡是宇宙最古老的情书。"林小拖的拖鞋已生出星云根系，末端连接着终章坐标——某个正在诞生的婴儿宇宙，等待着被婚礼誓言赋予灵魂。