虚空鲸群突然集体跃迁而来，将怨灵风暴吸入水晶情书。最苍老的巨鲸吐出光茧，茧中封存着宇宙初代婚礼的影像：两个星核在碰撞中孕育出生命，飞溅的岩浆凝成第一对婚戒。林小拖的拖鞋在此刻扎根地心，根系汲取的炽热记忆让纯白星球极光缭绕。苏九儿腕间的量子铃铛自动碎裂，残片重组为两枚星核婚戒。

当戒指套上指尖时，所有怨灵化作萤火虫群。玄鸟号从虫群中涅槃重生，舱壁浮动着十万文明的情书精选集。苏九儿倚在舷窗边，看着虚空鲸将失败者的石碑雕琢成摇篮："原来真正的婚礼，是教宇宙学会哀悼。"林小拖的拖鞋正生长出花苞，里面沉睡着下个坐标的密钥——某个正在举行葬礼的文明，等待着被婚礼的晨光唤醒。