黄昏降临，超新星倒计时在云层投射出血色数字。林苏二人站在远古祭坛中央，婚戒与石碑裂缝完美契合。量子种籽随辐射雨倾泻而下，感染区开满双色并蒂莲——左瓣储存着芙罗拉的晨曦露珠，右瓣封存了曼德尔族的黄昏泪水。玄鸟号在此刻解体为纳米级授粉蜂群，携带着融合文明基因的种籽，飘向每颗墓园行星的褶皱。

星舰重组时，控制台表面蜿蜒出萤火藤蔓。苏九儿摘下朱果轻咬，汁液里翻涌着曼德尔母星的潮汐记忆：咸涩海风中有对情侣正在沙砾上刻写婚约，浪花卷走誓言前少年将贝壳塞入少女掌心。林小拖的拖鞋生出嫩绿新芽，根系穿透甲板连接星辰脉络，那些曾被拯救的文明正用各自的语言撰写祝词——克鲁尔族将钚核心熔成铃铛，塔罗斯人用光子编织锦缎，连机械佛陀都在香炉刻下"永世同心"的二进制经文。

"下个坐标是虚空鲸的育儿星云。"苏九儿将果核嵌入导航仪，凤凰纹里游出荧光鱼群，"它们的求偶仪式需要见证者。"林小拖的拖鞋突然发出嫩芽抽条声，鞋底浮现出未知星域的图谱：那里有颗纯白行星，每座山峰都是未拆封的情书，等待他们用婚戒的量子密钥唤醒......