足球场被夕阳染成琥珀色，铃音站在中圈轻轻颠球，脚尖每一次触球都刻意模仿着冴标志性的轻柔回拉。那是糸师兄弟幼年共同训练时冴独创的控球技巧。她甚至将鬓发别到耳后的动作都与冴如出一辙，仿佛戴上了兄长的面具。

凛的瞳孔剧烈收缩。

当铃音带球逼近的瞬间，他嗅到了记忆里最刺鼻的铁锈味。六年前暴雨中的青训基地，冴最后一次与他1v1对决时，球鞋掀起的草屑混着雨水就是这个味道。

此刻铃音的盘带轨迹与当年冴的突破路线完美重合，左脚虚晃接右脚的变向突破，连肩膀倾斜的角度都分毫不差。

凛的目光紧紧锁定在她的动作上，心中那股熟悉的焦躁感再次涌了上来。铃音的每一个动作，每一个转身，甚至每一个眼神，都让他仿佛看到了冴的影子。他的拳头不自觉地握紧，呼吸也变得急促起来。

凛的眼中闪过一丝病态的执着。他的身体不自觉地进入了防守状态，但这一次，他的动作不再冷静，而是带着一种近乎疯狂的压迫感。

铃音察觉到凛的变化，心中微微一紧，但她的动作依旧从容。她一个变向，左脚轻轻一拨，球从她的右脚滑到左侧，动作流畅得仿佛行云流水。凛迅速反应，侧身封堵，但他的动作却比之前更加粗暴，仿佛要将所有的情绪都倾注在这一次的防守中。

铃音试图绕过他，但凛的速度和力量明显提升了一个档次。他的身体紧紧贴住她，试图用对抗来干扰她的节奏。铃音的脚步开始有些凌乱，但她依旧努力保持冷静，试图用冴的踢法来应对。

然而，凛的攻势越来越猛烈。他的每一次抢断都带着一种近乎病态的执着，仿佛要将铃音彻底击溃。他的眼神中充满了复杂的情绪：愤怒、不甘、甚至是痛苦。

“你以为模仿他就能赢我吗？”凛突然发出野兽般的低吼，右腿肌肉爆发出超越常理的力道。他不再遵循防守逻辑，而是像失控的铲车般横冲直撞。铃音的护腿板被鞋钉刮出刺耳声响，精心模仿的节奏在暴烈冲撞下支离破碎。

铃音踉跄着护住球，却在抬头时撞见凛猩红的眼眶。他正用指甲深深掐入掌心，鲜血顺着指缝滴在草皮上，仿佛只有疼痛才能抑制住喉咙里即将喷涌而出的呜咽。这个发现让她呼吸一滞，原本要做的假动作突然变得千斤重。

“为什么模仿他？！”凛嘶吼着用头槌撞开两人间的空隙，完全不顾可能撞碎鼻梁的风险。当铃音因震惊而迟滞的刹那，他的右脚已经裹挟着破风声抽射，足球在网窝炸开的瞬间，缠绕在球门横梁的夕阳像被击碎的琉璃般四散飞溅。

铃音跌坐在草皮上，看着凛颤抖的双手正死死揪住自己。 “模仿得...很像吧？”她故意扬起沾染草屑的脸，声音却放得轻软，“毕竟陪了他很久呢。”

凛的身体猛地僵住了。他的手指还紧紧攥着铃音的衣领，指节因用力而发白，但整个人却像被按下了暂停键，连呼吸都停滞了一瞬。

“你再说一次？”他的声音沙哑得可怕，像是从喉咙深处挤出来的。

铃音仰着头，任由草屑粘在脸颊上，嘴角却勾起一抹若有似无的笑意。她的目光越过凛的肩膀，望向远处逐渐暗淡的天际，仿佛在回忆什么：“是啊，我和冴就是你猜的那样。他经常会提起你，虽然每次都说得很简短。”

凛的手开始颤抖，指节因过度用力而发出轻微的"咯咯"声。他的瞳孔剧烈收缩，像是被什么尖锐的东西刺中了心脏：“不可能，那你怎么在这里？”

“分手了呀。”铃音轻笑了一声，声音轻得像一片羽毛，“冴应该跟你说了吧。”

凛的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着。他的脑海中不受控制地浮现出冴的身影:那个永远冷静、永远从容的哥哥，那个在他最需要的时候却头也不回地离开的人。而现在，眼前这个女人竟然轻描淡写地说出"陪了他很久"这样的话。

“他只提过你的存在。”凛的声音低得几乎听不见，却带着一种近乎偏执的执着。

铃音没有直接回答，而是轻轻抬起手，指尖触碰到凛的手腕。他的皮肤滚烫，脉搏跳得飞快，像是随时会爆裂开来。