小晞的机械瞳孔突然澄澈如婴："妈妈...你一直在锈里看着我..."她握住沈疏萤的残躯，青铜锈斑逆流成星光，"爸，给我唱生日歌！"

顾南亭的冷冻舱阵列在歌声中崩解，他撕下仿生脸皮，露出沈疏萤年轻时的面容："惊喜吗？我才是你求红绡制造的完美丈夫！"

红绡的残影在星海中轻笑："蠢货，完美丈夫的代码里..."她打了个响指，顾南亭的机械佛珠突然播放产房录音："若这崽子活不成，我要沈疏萤永生永世记得！"

沈疏萤的残躯在歌声中重组，钢骨裹着青铜锈开出血肉之花。他抱住虚化的小晞，额头抵住那枚青铜铃："红绡，回家吧..."

**终章之幕**

锈雨停歇时，广告牌播放着红绡的婚礼录像。她将青铜铃铛系在沈疏萤腕上，窗外霓虹恰亮起"量辰非咒，爱为原码"。便利店收音机滋滋作响，传出婴儿啼哭与一句朦胧的"崽儿乖..."

---