呼吸机的警报声带着青铜编钟的余韵。沈疏萤睁开眼时，ICU的瓷砖正在剥落，露出量辰殿的青铜齿轮墙。女儿小晞被钉在广告牌钢架上，青铜绶带勒进她脖颈，渗出的血在墙面蜿蜒成"爸爸救我"的摩斯密码。

"这是你的脑电波牢笼。"顾南亭的声音从心电监护仪传出。沈疏萤扯掉氧气管，银丝从指尖刺入女儿太阳穴——刹那间，他跌进小晞的意识海。

漫天飘浮的拍立得照片里，六岁的小晞正在广告公司顶楼哭泣。沈疏萤游向最近的相纸，却被青铜齿轮绞碎手指。血珠在虚空炸开，映出量辰殿的终极档案：每个量辰官都必须亲手杀死至亲，用骨灰浇筑时空锚点。

"爸爸..."照片里的小晞突然转头，瞳孔变成机械蛊虫的复眼。沈疏萤的银丝缠住照片边缘，却被拽入更深的记忆层——这里堆满他改良的农具，每件都插在小晞不同年龄段的尸体上。

顾南亭的胚胎从血泊中浮起，脐带连着广告牌钢架："欢迎来到传承仪式。"他弹指震碎虚空，露出正在手术室割腕的十五岁小晞，"你每救一个古人，她就多一道伤。"

沈疏萤的银丝绞碎胚胎，机械心脏却从自己胸腔长出。他低头看见血管变成青铜齿轮，右手指缝漏出的沙粒正拼出倒计时：00:00:01。

"不！"他嘶吼着撕开胸膛，机械心脏的轴承上刻着女儿的生辰八字。当最后一粒沙坠地时，小晞的手腕突然浮现青铜茧，手术刀在茧壳上刮出刺耳的金属摩擦音。

顾南亭的幻影从心电图纸卷走出："多美的破茧声，像不像暗房洗照片的动静？"他抚过沈疏萤的机械心脏，钢化玻璃罩里封着六岁小晞的灵魂，"你猜她会不会恨你？"

沈疏萤的银丝突然刺穿虚空，缠住所有时间线的小晞。机械心脏迸发的蓝光中，他看见残酷真相：那些被他救过的村民，每个都是小晞灵魂的碎片。

"用这个。"顾南亭递来淬毒的青铜剪，"剪断脐带，她就能..."