电梯刚上升三层就卡死了，陈九斤的血滴在楼层按钮上，把「7」染成暗红色。

林深用肩膀顶住变形的门缝，老式摄影机从通风口掉进来，屏幕闪烁的雪花点里，二十年前的母亲正在锚链舱前发抖。画面外有个声音在催促：「林法医，你知道该怎么做...」

"是楚怀仁！"童小满的改装手电扫过录像背景，那扇标注「LC-1978」的舱门如今就在第七百货地下仓库。她的指甲抠进电梯壁的锈痕里，突然摸到几道刻痕——七个正字，最后一个没写完。

陈九斤的铜哨滑进血泊。老巡警抓住林深的裤脚，每说一个字都在咳血："平安夜...你妈妈是被逼着开舱门的...他们抓了..."钢索突然发出病态的呻吟，电梯猛坠半层，摄影机撞碎在镜面上。

沈昭的解剖刀卡进控制面板裂缝。撬开的电路板后面，蜷着个生锈的八音盒，发条上缠着女孩的头发——正是李阿婆孙女失踪时扎的粉色头绳。当她拧动发条时，变调的《洋娃娃和小熊跳舞》里混进电流杂音：「...还剩十分钟公开录像...」

童小满的游戏机突然收到求救信号。屏幕上的定位红点正在顶楼移动，经纬度坐标与男孩脚底纹身完全一致。她踹向通风栅栏的瞬间，有什么东西从上方掉落——是朵干枯的栀子花，花蕊里嵌着微型胶卷，显影出母亲修改过的值班表原件。

"他们用我做局..."陈九斤的瞳孔开始涣散。他颤抖的手指蘸血在镜面写字，才画完「艹」字头，电梯顶棚突然被利器划开。戴着栀子花胸针的黑影倒挂下来，手中的船锚项链晃过林深眼前——与母亲遗物一模一样。

林深扑上去的瞬间，电梯再次剧震。童小满的尖叫混着钢索崩断声炸响，沈昭的银刀擦过黑影面罩，割下半片带血的衣角——1997年船厂工作服的布料，左胸绣着楚怀仁的名字。

陈九斤用最后力气抛出铜哨。林深接住的刹那，老巡警嘶吼着撞向黑影，两人从裂开的门缝跌入电梯井。重物坠地的闷响传来时，失灵的按钮突然全部亮起，显示屏疯狂跳动最终停驻在顶楼。

电梯门在刺耳的摩擦声中打开。月光从旋转厅的落地窗倾泻而下，七具裹着保鲜膜的镜骸围成环形，中央的解剖台上放着台老式放映机。当林深走近时，机器自动运转，母亲的脸占满整个银幕：「阿深，去十二号码头灯塔...」

放映机突然爆出火花。童小满从灰烬中扒出半张烧焦的船票，1997年12月24日的日期下，乘客签名处赫然是陈九斤年轻时的笔迹。沈昭的银刀突然指向窗外——对面大厦的霓虹灯不知被谁改成了血红的「0319」，每层楼都有个戴栀子花胸针的身影在挥手。

海风裹着咸腥味灌进来。林深握紧铜哨转身，发现童小满正盯着自己的后颈——电梯镜面反射出的伤疤形状，与顶楼镜骸们缺失的皮肤轮廓完美吻合。

灯塔探照灯第三次扫过海面时，林深在锈蚀的阀门上摸到了母亲的血指纹。