农历初三的防空警报响起时，林深在龙门吊顶端摸到了母亲的指纹。

生锈的操纵台上，五具尸体被齿轮咬合成星芒状，胸腔嵌着镜片拼成的「1997」。沈昭的解剖刀刚刺入尸块，整座龙门吊突然启动——二十年前卡死的吊钩正匀速下降，载着台老式电报机。

"不是谋杀，是机械献祭。"陈九斤的铜船票卡进齿轮缝隙，"每个齿距对应沉船乘客年龄。"老巡警的渔灯扫过尸阵，锈粉簌簌落下显出航海日志页码。

童小满的游戏机迸出电火花。她攀上钢索，改装扫描仪对准控制箱："有人在用防空警报频率操控吊机！"DOS界面突然跳出母亲的照片，倒计时00:03:17开始闪烁。

林深腕表的残存齿轮突然逆旋。当他用物证袋收集锈粉时，尸体集体痉挛——齿轮咬合处喷出柴油，在积水表面拼出走私航线图。沈昭的手术刀挑开尸块腹腔，扯出卷磁带："是每月初三的警报原始录音！"

防空警报突然变调。童小满的改装耳机炸响摩斯密码，她踹开控制柜："1997年的声呐装置！"泛黄的接线图上，母亲的名字赫然出现在「镜盟监听员」一栏。

"气味拓扑终局。"林深吸入浓重的机油味。铁锈、尸臭与龙涎香构建终极模型：凶手戴着母亲的手套，左腿装有齿轮假肢，用修船工具完成分尸。

尸体突然齐唱《国际歌》。沈昭的银解剖刀震颤着插进控制台，刀柄白鲸纹章激活隐藏面板——生锈的保险箱里躺着母亲的值班日志，1997年12月24日页夹着朵青铜栀子花。