「玩家祁与樘解锁怪物图鉴：影舞者（好感度-30）」

玄银趁机将铁盒按进血泊，兽瞳倒映出盒内蠕动的琴弦："需要三重祭品！谎言、背叛、沉默！"她的尾巴突然被红舞鞋咬住，银色毛发瞬间染成血红。

【用户[兽族研究员]：银酱进入血怒状态！全属性暴涨但持续掉血！】

【用户[道具大师]：折扇裂纹到第三节了！最多再用两次！】

突然所有画架自动调转方向，三十幅画作拼接成完整的霸凌现场。年轻时的王美玲被按在画架上，她的红舞鞋正在踢翻的颜料桶里溶解——而那桶颜料此刻正在京禾脚边重现。

【用户[时空侦探]：京禾鬓角的樱花发卡！就是画里女孩被扯掉的那个！】

【用户[作死小能手]：快戴上发卡！绝对触发隐藏剧情！】

当京禾颤抖着别好发卡时，所有红舞鞋突然立正。祁与樘的戒指迸发红光，戒面显示钱丽的血条正在倒流："她要变成永久舞伴了！玄银！"

兽人少女撕开咆哮着跃起，血尾如长矛贯穿钱丽的影子心脏。被洞穿的影子里飞出烧焦的毕业册残页，恰好飘进铁盒。

「玩家玄银达成隐藏成就【以暴制暴】，力量永久+15」

月光突然熄灭的刹那，祁与樘看到自己的倒影穿着红舞鞋在墙上独舞。而系统时间突然跳跃到00:00，血泊中浮起新的规则：

【存活者需向舞鞋献花】

【晨光降临前找到真花】

【用户[植物学家]：窗台！那盆枯萎的紫阳花在影子世界是盛开的！】

【用户[规则傀儡]：绝对陷阱！真花在当年死者头骨里！】

当第一缕晨光刺破窗纸时，祁与樘折下自己倒影的左手——那截逐渐虚化的指尖，正捏着朵带露的樱花。