写到此地，鄙人应当搁笔了，把这一肚子不值铜钿的新谈收起，待过了今年再重新拿出来胡舞乱弄。但是此时此刻有一些话，鄙人却是不吐不快。有时鄙人揽镜自照，也觉得这么一块老料还要学时髦强做新谈实在是迂得可笑，每每展卷落笔，总觉得如履薄冰。

现在回想起来，鄙人能做成这个栏目实属侥幸，一切的起因仅仅是《文艺新报》袁泰州主编看到了拙作《白衫郎》后产生兴趣，安排了一次对鄙人的采访。其实在那次访问中，他们派出的记者刘文辉先生与鄙人产生了很大的分歧，以至于那次采访是以不愉快收场的。刘文辉先生在回报馆的路上遭遇车祸，不幸当场去世。两天后，袁主编也因为中风被送往震旦附属医院[4]。虽然经过了紧急抢救，但袁主编还是回天乏术，于次日凌晨0点整撒手人寰。

所以，刘先生对鄙人的采访并没有能够登报，而鄙人的专栏《新谈录》，也从来没有机会成型。自然也就没有先生太太能够读到，广受好评云云更是无从谈起，说起此事，鄙人肚子里还颇有一份凄凉呢。

能够看到这个专栏的人，世界上只有一个。亲爱的看官，那就是你。从头到尾，只有你一个人在读着这个并不存在的专栏，只有你一个人，探听到了那些不为人知的低语。鄙人有许多话想要跟你聊聊，当你合上报纸时，你就能看到鄙人了。

你看到了吗？

注[1]：佛罗伦萨

注[2]：圣母百花大教堂和博洛尼亚圣白托略教堂。博洛尼亚圣母堂现实世界并不存在。

注[3]：EliphasLévi(1810-1875)

注[4]：现瑞金医院