夜色浓得像泼洒的墨汁，笼罩着这座城市的每一个角落，街边的霓虹灯在湿漉漉的柏油路上映出五彩斑斓的光晕，像是被雨水打碎的梦。

江然拖着疲惫的身体从地铁站走出来，脚步沉重得像灌了铅，手里拎着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一罐快过期的打折牛肉罐头，是他今晚的晚餐。

他二十八岁，单身，在一家广告公司做文案，每天加班到深夜，生活像一台坏掉的复印机，日复一日地吐出单调的黑白页面。

他住在一栋老旧的公寓楼，墙皮剥落得露出斑驳的水泥，楼梯间的灯泡闪烁着，像个垂死的人在喘息。

电梯坏了快一年，他习惯了爬五楼，鞋底踩在木楼梯上发出吱吱的哀鸣。

他掏出钥匙开门时，脚下踢到一个硬邦邦的东西，低头一看，是个锈迹斑斑的铁罐头，圆形，边缘被磕得凹凸不平，像被谁愤怒地摔过。

他皱眉捡起来，罐头是密封的，表面没标签，只有指甲盖大小的一行刻字：“小心打开。”

字迹歪歪扭扭，像小孩用钉子划出来的，锈斑渗进刻痕，泛着暗红的光。

江然嗤笑一声，心想哪个邻居这么无聊，扔垃圾还玩神秘。

他随手把罐头扔进塑料袋，推门进屋，甩上门。

房间逼仄得像个铁盒，客厅堆满没洗的衣服，沙发上散落着揉成团的废稿，桌上摆着几个咖啡渍干涸的马克杯。

他懒得开灯，借着窗外路灯的微光，撬开牛肉罐头，倒进一个缺口的瓷碗塞进微波炉。

就在这时，他听到一声轻响，像金属碰撞，从塑料袋里传来。

他转头一看，那个锈罐头不知何时滚到了地板上，盖子微微翘起，露出一条黑漆漆的缝隙，里面透出一丝寒气，像冰窖的呼吸。

他盯着罐头，心跳莫名加速，指尖发凉。

他蹲下身，捡起罐头，手指摸到盖子时感到一阵刺痛，像被针扎了一下。