丙申年，五月廿三，昧旦。
天上月正弯如银刀，微泛血红，笼中鸡未敢啼鸣，黎明久久不至。
方正的屋内四角均挂起黄光灯笼，堂屋正前方木桌上，燃着一盏长明灯，两侧分别立有一红烛，也是燃起的。门未闭，风吹进屋，梁上白幡便窸窣飘动。火光颤抖，檐下黑影愈来愈长，地板传出一声闷响，来人悠悠地进了屋。
谷天雨站定在木桌前，不语，手摩挲着被风扬起的白幡，是湿的，但屋外并未下雨。叮铃一阵清响，某处有铃铛碰撞，谷天雨闻声望去，白幡掀开的桌后，赫然架起一付通身漆黑的棺材，棺面反着蚕蛹吐丝匍匐成的白光。
眼神毫无征兆地对上被深深嵌入棺面的血红“奠”字，他身心猛然一颤，脚下意识后撤了几步。
他从未记得灵堂里有存放着棺材，更不必说明晃晃地摆放在堂屋正中间了。心生疑惑，谷天雨拂去那抹不安，逐步靠近棺材，细细看去，表面与普通棺材无异，瞥见摆在棺材后边的灵牌，他上前倾身望去，只见上边用金粉狰狞地写着——谷丹卿。
“怎么会？”谷天雨又被赫了一跳，受惊直起的身子无意撞到侧面的棺材，哐当一声，棺盖脱落，掀起一片裹着灰尘的陈腐气息。
怎么会？谷天雨在心里又呢喃了一遍。谷丹卿，那个从来只活在旁人口中的父亲，不是在他尚且孩提之童，记忆只有模糊光影的时候就死去了吗？早在二十年前，在那个爷爷所形容过的大雨滂沱的夜晚，便已然化作一块狭窄的牌匾，框住了他的一生。在二十年后的今天，也应当被安然存放在祠堂的角落中，而不该出现在这间灵堂里。
一袭不祥预感涌上心头，谷天雨僵涩地扭过头。脱盖的棺中躺有一人，准确来说，又不应当称呼为人。四肢如枯槁的树枝挤在狭长空间里，肤色泛着紫灰，豁口结痂成团团污泥，肿囊状的血红在灰紫间斑斑分布，硬化的筋脉似草根陷在皮肉间盘根交错。
然而那张脸，两枚眼珠沉重如石头深深地凹陷下去，脸颊皮肉细碎似鱼鳞，没有唇瓣，残缺的牙齿暴力地袒露在外。在一片血肉的残垣下，谷天雨还是认出来了，那张被刻在灵牌上，永远泛灰的照片中的人像，还是他的父亲谷丹卿。
没有期待，没有重逢的欣喜与激动，只有无数缕拖拽他身体的恐惧。谷天雨嘴唇打着颤，便是一个音节也从喉咙间吐不出来，身体甩开僵硬的桎梏，他拖着腿下意识就往外跑。
一种出于人感受到危险，身体产生的本能反应。
但还是迟了，两枚石头般的眼珠即刻快速地晃动着，从坑洼的脸上砰一下弹起，伴着狰狞的低吼，那双干枯的手竟也活了起来，藤蔓一般往外疯狂拔高，拉伸，甩荡。
啪一声重重往前方砸下。
轻易就缠住了还来不及跨过门槛的谷天雨，然后猛然回缩，就要把他往棺材里拖去。
谷天雨的口鼻被堵住，只有微弱气流能从缝隙挤入气道，更别奢求放声呼救。趁那团已经不能再称作手的东西还完全未捆住手脚，他卯足了劲踹着那截东西，手也拼命撕扯着。咔嚓几声，似骨骼断裂，空气重新涌进他的口鼻，谷天雨来不急喘气，用着爬跑的姿势冲向门口。
“你为什么要走？”声后传来粗糙的呻吟。
靠，你大爷的!不跑等着给你拖进棺材里吗？谷天雨心里咒骂，起身拍拍屁股跨过门槛。
“你为什么要走？”
“我的儿子。”
此言一出，谷天雨的脚步猛然顿住，旋即又抬起。然而，还是晚了。
片刻的迟疑给了它缓冲的时间。原先断了的手眨眼间又变成毒蛇一般的条状物，以弯弓出弦的速度再次缠上那只犹豫的脚。躲避不及，谷天雨只能重复着刚才的动作，手脚并用猛踹，然而这次怎么也扯不动了，它忽然变得同橡皮一样富有柔软的弹性。
他只能眼睁睁地看着自己离房门越来越远。
“请你不要走，我的儿子。”
谷天雨既恐惧又愤怒，若不是因为这句话，他早就跑出去了，何须再被绑回来？尽管后悔着，愤怒着，此刻怎么也逃脱不了了。
眼睛最后所能看见的，唯有屋外渐低的残月，泛着血红。身边飘起的白灵幡，不知何时淌起了血，他的身体在一地血泊中不断缩小，随着越来越紧的捆绑，皮肉也渐泛起流着血的疼痛……
长明灯倒地，风中携着发酸的煤油味道，谷天雨猝然瞪大双目，心脏剧烈跳动，喘着的粗气里带着一种劫后余生的侥幸。
视线立即往四周扫视，没有白幡，没有黄灯笼，没有那付令他惶恐的棺材，也寻不到差点杀了他的棺材里的人。暂时安心下来，谷天雨才发现此时的别扭姿势，腰往外扭去，屁股则牢牢贴在椅子上，一手撑于桌面，一手则重重地杵在地板上，而手的旁边，凄惨地躺着长明灯的碎片。
谷天雨直起身子，抡着发麻的手臂，缓了半天，他才想起自己来这是做什么的。
今天是爷爷的头七，他来灵堂守夜的。爷爷生前说过不喜欢土葬，他的遗体死后便被火化了，残骸存在一小木盒里，放在灵桌上供奉着。
所以他是趴在桌上睡着了，刚才的种种情状似乎只是噩梦里的画面。谷天雨又长吁一口气，整个人彻底轻松了起来，既是梦境，便不必耿耿于怀，唯一令人发愁的是他不小心把桌上的长明灯打碎了，而家中似乎也没有新的了。但爷爷早些年还是道士，他房间里或许能找到。谷天雨把地上的碎片收拾干净，就去到爷爷的房间翻找了起来。
谷天雨进到房间，按下墙上的开关，发现里屋灯也打不开，应该是停电了，他便拿手机照明寻找物品。
大抵是爷爷很久不做道士的缘故，那些原先用过的法器和蜡烛等杂七杂八的玩意儿胡乱地挤在箱子里，没一点整齐可言，倒也挺符合这个不爱整洁的老头子性格。想起爷爷先前在世的情状，他不禁笑了起来，然而瞥到手里找到的长明灯，嘴角又渐渐地撇了下去。那位幽默风趣，他所爱着的爷爷也已不幸离世了。
前几日已哭了许久，眼睛变得十分干涩，谷天雨这会儿只眼角处泛起一层薄薄的泪水，他随意地用袖口擦擦，便起身去灵堂把长明灯重新点上。
电迟迟未来，谷天雨趴在桌上又是一副摇头晃脑欲将昏昏欲睡的模样。所幸阿叔过来换了谷天雨，让他赶紧上楼去休息，谷天雨也不推辞，乖乖地出了灵堂。
黎明久将不至，手机也耗没电了。爷爷的房间在一楼，他便先去屋里随便摸了支蜡烛，用火机点燃端着上了楼。
谷天雨实在太乏了，蜡烛继续燃着被随意放在桌上，因为烛火稀微，他并未发现衣摆上的污渍，在粼粼的光里晕着微微的红，湿湿的，黏糊糊，带着一股浅淡不易察觉的腥味，似乎并不是红蜡烛的油渍。
烛火虽稀微，仍不安分抖动着，黑影便在白墙张牙舞爪。
然而谷天雨困得实在无心留意到这些，他快速换上睡衣，纽扣歪歪扭扭随便扣着，便躺在床上睡死了过去。
这一夜谷天雨是注定睡不着了，并非他又做了噩梦。
谷天雨平日里睡觉的确有些沉，但也不至于别人在他跟前做出吵闹动静时一点也感觉不到。所以在来人揪着他的枕头甩了第三次的时候，谷天雨再忍无可忍，怒气冲冲地从床上坐了起来。
“excues me？我们认识吗？”谷天雨语气愤愤。
那人摇摇头。
谷天雨夺过那人手上的枕头，猛一下敲上他的头，“那你老扯我枕头干嘛，还让不让人睡觉了?”
话毕，他扯扯乱飞的衣摆，抱着枕头又钻进被窝眠了。
然而不过片刻，谷天雨再次从床上直了起来。那人还保持着捂头的姿势站在床前。
“不对，我们认识吗？”谷天雨发着懵。
那人又摇摇头。
“靠，那你怎么会在我房间?”谷天雨终于意识到了事情的严重性，涣散的眼神重新聚焦对上来人的面孔，视线碰撞的一刹那，谷天雨睡意全无。
仅剩的半张脸上，一只眼轱辘转着，眼白铺得很大，在幽暗的环境里，那点眼黑便似蚂蚁攒动，在谷天雨的呼吸声中发出粘腻的蠕动声。
为什么他只有半张脸还能这么活泼乱动?谷天雨惊鄂不已，紧接着才是姗姗来迟的恐惧。
除非，他不是人。